Sorda poesía

Película: One Week de Buster Keaton

Dicen que no te quiero,
los que calibran el sentido con audímetros,
porque no oyen cuando te miro
ni miran cuando, en silencio, te lo digo.

El audífono en la mesilla
y tú, arrebujado, en mi cama.

Sordos ellos,
no yo, que te escucho con la nariz pegada a tus escamas.

Sordos ellos,
que creen en el crujir de las palabras,
no tú ni yo, que mudos hablamos.

Sordos ellos,
que dicen que no te quiero,
porque no saben qué eres tú:
mi tímpano deslenguado...

Madrid. Presentación

Después de la presentación de la novela en Bilbao, ahora le toca el turno a Madrid.
Será junto a Inma Luna y su poemario "No estoy limpia".

Fecha: lunes, 23 de mayo
Hora: 20,00
Lugar: Sala del Colectivo La Latina (C/ Luciente 7)

Allí nos veremos!

Más información: aquí.

Presentación en sociedad de: LOCA NOVELIFE

¡Locos todos, ya llegó el día...!!
El próximo lunes 16 de mayo se hará la presentación de la novela que nació de este blog: LOCA NOVELIFE.
Será en la librería Elkar de Licenciado Poza, en Bilbao. A las 19:00 horas.
Os dejo un par de links con toda la información: aquí, aquí y aquí.
A los que podáis asistir, ¡allí nos veremos!

Gracias a todos por seguir el blog y a la editorial Baile del Sol por dejar que, blogueros como yo, soñemos despiertos...

Domingo, dominguero

Parque dominguero por Rodolfo Stanley

Abrí la puerta todavía dormida. Al otro lado del umbral Rafa con una pletórica sonrisa.
―Chiquitina, hace un día precioso. ¡Venga, que nos vamos al Retiro!
A mí este entusiasmo un domingo a las once de la mañana como que no, no de no. No sé, pero los domingos son para desaprovecharlos. Que llegue el lunes y poder decir a tu compañera de trabajo eso de: ¿Ayer?, no hice nada, ¡qué depresión de domingo!
¡¿Pero a quién quiero engañar?!, ¡si me encanta arrastrarme por la casa como alma en pena y hundirme en el sofá hasta hacerle un agujero con mi culo! ¡Depresión dominguera, dame más, dame más!
―Venga, chiquitina, que vamos en bici.
¿En bici?, ¿ha dicho en bici? Me froté la frente con una sonrisa forzada y, después de carraspear, dije:
―Pero, Rafa, gordi, ¿para qué vamos a ir en bici si hay metro?
―¡Ja, ja, ja, ja! Qué tía, si es que… si es que… ¡te como! ―Y me abrazó hincándome los dientes en el cuello.
Bueno, esto me pasaba muy a menudo. Los hombres se enamoraban de mí por ese sentido del humor que se habían figurado que tenía, ¡pero no!, ¡que no!, ¡que yo soy así!
Rafa bajó las escaleras vociferando que en veinte minutos nos veríamos en el portal, que él ya tenía las bicis preparadas. Mientras lo veía bajar mantuve la misma sonrisa forzada de antes, pero, en cuanto cerré la puerta, me la arranqué de cuajo y grité:
―¡¡¿Y yo qué me pongo?!!
Quince minutos cagándome en mi anatomía fueron suficientes para después, en el minuto dieciséis, terminar con mis pantalones de algodón de pata de elefante y la sudadera de Marshall University, que siempre me sacaba de un aprieto.
En el portal encontré a Rafa inflando las ruedas. Levantó la cabeza, me miró, sonrió y me pidió un beso. Se lo di a regañadientes y él se rió más.
―Bueno ―comenzó diciendo mientras se ponía de pie―, ésta es para ti ―dijo y me ofreció una de las bicis. La tomé desde el manillar, la coloqué paralela a mí y comprobé que el sillín me llegaba por debajo del sobaco. Rafa se río aún más, más todavía y más si cabe. Cabrón.
Un poquito de llave inglesa y conseguimos bajar el sillín a la altura de mi segunda costilla flotante. Muerte asegurada. Me hice la señal de la cruz y salimos del portal.
Al llegar al primer semáforo en rojo, metí un gritito y con impulso salté de la bici hacia un lado.
―¡¿Qué haces, loca?!
―¿Cómo quieres que pare si tengo el suelo a metro y medio de altura?
La pareja que estaba dentro del Opel Astra se rió.
―Venga, móntate ―dijo Rafa sujetándome la bici por el manillar―, venga, corre, que enseguida se pone en verde y nos van a empezar a pitar todos.
Así que, apoyándome en sus hombros, conseguí subirme. Y allí estaba yo, con las piernas colgaderas, como si estuviera sobre una gigantesca bici estática. La situación me parecía graciosa hasta que vi a la pareja del Opel sacarme una foto con el móvil, ¡venga ya! Preferí fingir que no los había visto, demasiado humillante era la situación en sí como para sazonarla más.
No sin mucha complicación, llegamos al Retiro.
―Chiquitina, ¿nos tumbamos allí?
¿Tumbarnos?, ¿allí?, ¿sobre el verde?, verde que te quiero verde. Me bajé de la bici porque tenía que rascarme el cuello, luego detrás de la oreja y otra vez el cuello: psoriasis. Me faltaba un poquito de aire, claro, todo se lo estaban tragando los árboles, ya lo decía mi abuela, que no era bueno dormir con plantas, porque las plantas te chupan el oxígeno, sacan el monóxido y te matan. Así que con el tamaño de aquellos árboles nos quedaban segundos de vida. Me quería ir a mi casa. Casa, casa-sofá, sofá-portátil, portátil-libro, libro-café, café-VIDA. ¡Quiero vivir!
―Dame, loca, deja aquí la bici. ―Cogió mi bici y la dejó sobre la hierba, al lado de la suya. Después se tumbó y, con la mano, me hizo un gesto para que hiciera lo mismo.
Me arrodillé con lentitud junto a él, imaginándome los millones de microorganismos que habría escondidillos entre la hierba. Esas cosillas vivas, de la gama de los animales pero en desagradables. Insectos que todo el mundo dice que no hacen nada, pero yo no estaría tan segura si han sobrevivido durante miles y miles de años durmiendo junto a los árboles, inmunes al monóxido asesino. Son indestructibles. ¡Superhéroes del ecosistema! Yo, por si acaso, no los quiero cerca.
―Buah… qué gozada de día, ¿eh, Elvi?
¿Qué es lo que hago mal una y otra vez? ¿Por qué termino con tíos como éste?: consultor, amante de la naturaleza y adicto al deporte, ¿por qué? ¡Yo lo que necesito es un informático en mi vida! Un friki con camisetas del capitán Spock, que se tire pedos mientras escribe en su blog, que sea alérgico al verde y que, en sus ratos libres, le guste recorrer la casa con la papelera de la sala en la cabeza, diciendo: Yo soy tu padre. ¡Alguien que me deje tranquila los domingos!
―¿Elvi…?
―¿Queeeeé…? ―contesté con la mano tapándome la cara. Me acababa de tumbar y no soportaba el sol.
―Nada.
―¿Qué? ―insistí cabreada.
Él se incorporó, se acercó a mí, me quitó la mano de la cara y…:
―¡¡¡Que me encanta joderte el plan de los domingos!!!
Al final no fue el monóxido lo que me mató, sino la risa.
Vale, Rafa no era un friki, pero estaba igualmente loco y eso me encantaba…

Madrid

Schweppes por Miguel Vivo

No entiendo por qué la gente corre escaleras abajo para tomar ese metro, cuando el siguiente llega en tres minutos, ni por qué lo llaman porra en vez de churro gigante. No entiendo que se comercialice con los secretos aunque sea en nombre de la Psicología Humanista. No entiendo que cada día lo pida con leche fría y termine quemándome la lengua. Ni que en abril no sea necesario llevar el paraguas en el bolso por si acaso. Ni por qué en La Blanca Paloma te sacan tantas tapas si sólo quería una cerveza. No entiendo que el mar no llegue hasta aquí. No entiendo que para ser intelectual tenga que llevar gafas de pasta, patillas de velcro y leer a Palahniuk. No entiendo lo que hago aquí, si yo lo que quiero es estar contigo.

El sapo y la mosca

―Hola, buenos días ―dijo el sapo a la mosca.
―Buenos días ―dijo la mosca al sapo―. ¿Me va a comer usted?
―¿Cómo dice?
―Si va a desenroscar su legua para engullirme.
―No, señorita, no era mi intención.
―¿Y cuál es su intención?
―Ninguna en particular. Me gusta pasar el día sentado en mi nenúfar.
―Comprendo…
―¿Qué es lo que comprende?
―Su desidia y frustración.
―No creo entenderla, disfruto de mi vida en la charca.
―Pero si no puede alejarse demasiado del agua, ¡no puede volar!
―Querida, créame, no deseo volar. ¿Convertirme en alguien como usted?, ¿para qué?, ¿para rondar la mierda?
―No, para descomponerla.
―Ahora sí creo entenderla. Acérquese, querida.
La mosca se acercó y el sapo se la comió.

Mentor

―Perdona, ¿ves por algún lado mis pantalones?, ¿hola?
―¿Qué…? ―preguntó el chico levantando la cabeza de la almohada.
―Mis pantalones ―repitió la mujer. Seguía de cuclillas frente a la cama buscándolos.
El chico se incorporó, se frotó con una mano la cara y, haciendo un rápido barrido a su habitación, le señaló el radiador.
―Gracias ―dijo ella. Se levantó, fue hasta allí, los cogió del suelo y se los puso.
―¿Te vas?
―¿Tú qué crees? O ¿es que quieres que me quede para cantarte una nana? ―preguntó ella.
El chico se retiró el pelo hacia atrás con ambas manos y la miró sin decir nada mientras ésta metía sus enormes Ray-Ban en el bolso, después con la vista baja dijo:
―No sé, me parece todo un poco así, tan… no sé…
―Oye, mira, el martes tienes el examen de derecho civil ―afirmó la mujer señalándolo con el dedo―, así que te convendría pasarte el fin de semana entero pegado a los apuntes. Además ―hizo una pausa―, creo que tu profesora es dura de roer.
―No tanto…
―No te confíes ―dijo colgándose el bolso al hombro. Se acercó hasta la puerta, la abrió y antes de salir añadió sonriendo―: Hasta el martes…

Ese ruidito

Ay, hace ese ruidito con la nariz, no es que me moleste, porque no, no me molesta pero es ese ruidito así como soplido de hoja de árbol. Flautilla floral. No me molesta, no es eso. Es que no sabía que silbara, no le pega. Me gusta que esté aquí. Podría roncar, es verdad, podría roncar, no, por eso no me quejo, que silbe. ¿Y si le tapo la nariz?, ¿se despertaría o llegaría a matarlo estando dormido?, no sé, tiene pinta de despertarse a la mínima o igual no.
―¿Rafa…?, ¿estás dormido…?
Está dormido.
Buffff… jo, qué rollo, ¿qué hora serán? Tengo que llamar a Silvi, joder, y a mi madre, la tengo que llamar, hace una semana, no, no, me llamó ella el martes pasado, pues…bufff, casi diez días. ¿Qué hora serán?
―¿Rafa…?
Me gusta, si no me importa y el silbido tampoco, pero yo me hubiera ido a mi casa, si fuera él me hubiera ido a mi casa después. ¿Por qué se ha quedado? Ahora ya no silba, uy, ya no silba, ¿a ver si se ha muerto? ¿Y si me muero yo?, ¿y si me muero en Madrid?, ¿cómo me llevarían a Bilbao?, ¿en avión?, ¿en coche, en plan Guantanamera? Ay, qué calor, me cago en el Nórdico de las pelotas, no hay término medio. ¿Y si se muere mi padre?, ¿y mi madre?, ¿y si se muere Zapatero? Me apetece un Brooklyn Roll del Vips.
―¿Rafa…?
Se ha muerto.
―¿Rafa…?
Bufff… ¿Por qué no se ha ido a su casa? Me encanta, jo, me encanta pero necesito dormir, ¿qué hora serán?, ¿las cuatro?, no, miró el reloj justo antes de meternos en la cama, ¿y qué hora eran…?, la una y pico, sí, ¿o las dos?, bueno, no sé, qué más da, ¡quiero dormir!, ¡quiero un Brooklyn Roll!, ¡vete a tu cama! Uy, vuelve a silbar, ¿a ver?, ya no, ah, sí, ahora sí, piiiiiiiiiiii, es como si tuviera un moquillo atascado, piiiiiiiiiii, hace así como piiiiiiiiiiii, qué sexy. Me tiraría a Ernesto Sevilla y a Luis Piedrahita, me tiraría a… Quim Gutiérrez y a… a… Raúl Arévalo, no, a ése no, bueno, sí, sí, sí, me lo tiraría, ¡ja!, ¡y a Gael García!, a ése el que más y, bueno, a Diego Luna también, a los dos, sí, ¡a los dos a la vez! Ay, qué calor, mañana quito el Nórdico y pongo la manta ya… ¿Qué hora serán? No tengo azúcar, jo, ni huevos, mañana tengo que ir. ¿A cuántas tías se habrá tirado éste?, ¿diez?, ¿veinte?, no, son muchas. Quince y conmigo dieciséis, qué feo dieciséis, no me gusta. Actimel. Que no se me olviden tampoco los Actimel, mañana tengo que ir. La veintitrés, sí, ser la veintitrés es bonito, número dulce. Veintitrés.
―¿Rafa…?
One, two, three, bat, bi, hiru, lau, bost, six, seven… ba, jiu, shí, shí yi, shí er, shí san, shí sì, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, caca, culo, pedo, pis, qué asco de francés, ¿se habrá casado?, él no hacía ese ruidito con la nariz, no, él no… ―¿Rafa…? Jo…
Vete a tu cama…, pero si la tienes dos pisos más abajo, ¡qué calor!, ¡qué agobio!, ¡necesito dormir!, ¡vete a tu cama! Jo, jo, jooôôÔÔOO...
―¡VETE!
―¿Eh?, ¿eh?, ¿Elvi? ¿Elvi…?
No te muevas, no te muevas. Te has pasado, te va a tomar por loca, no te muevas, menudo grito le has metido, te has pasado.
―¿Elvi, duermes…?
No te muevas. Dormida, así, dormida. Te aguantas con el calor, sin el Brooklyn Roll y con el ruidito, te aguantas porque es lo que siempre has querido. Te aguantas.