De tal palo...

 Tiempo de Javier Avi

¿Qué es una marica mala heterosexual? Un tío al que le gustan las mujeres, pero da por culo hasta hartar. Es decir: Aitor Goian Aramburu. ¿Que por qué escribo su nombre completo? Para hacerles un favor. Si se lo encuentran, corran. Y es que toda mi vida me he preguntado cómo es posible generar un ser tan insufrible, que lo único que provoque sea correr en dirección contraria. Mi madre me dio la respuesta y hoy lo cuento.

Hará cosa de mes y medio, pedí dos días libres en la universidad y subí a Bilbao, porque operaban a mi madre de juanetes. Dicho así parece que no implicaba demasiado riesgo, pero estamos hablando de mi madre, una mujer que sólo es capaz de hacer una  cosa al día: “mamá, ¿mañana nos vamos a comer?”, “¿mañana?, imposible tengo que ir al banco”, “ya, bueno, pues pasado”, “¿pasado?, imposible tengo que ir a Correos”, y al otro ya les adelanto que tampoco, porque se tenía que lavar el pelo. Es así. Por lo tanto, una operación de juanetes iba a suponer un antes y un después en su vida.

—Qué mala suerte tengo, de verdad te digo… —gimió mi madre mientras yo intentaba concentrarme en la Cuore. Estábamos en la cama de su habitación. Ella con los pies enfundados en vendas y yo enterrada bajo la prensa rosa—. Cuando salgo de una, me meto en otra. Pero una cosa te voy a decir, si me muero, me da igual, ¡una menos! Sois todos una panda de egoístas que seguro que ni os enteráis.

—Que si nos enteramos… —Y pasé la hoja rechupeteándome el dedo.

—No conozco persona que dé tanto y reciba menos. De lo buena que soy, soy hasta tonta. ¡Tonta!

—No eres tonta… —Y una hoja menos.

—Sacrificada toda mi vida, para que tu hermano y tú tengáis de todo, y ahora que me tenga que pasar esto… ¡A mí! Si es que me lo veía venir, voy a terminar como la tía Justina…

Harta levanté la cabeza de la revista:

—Mamá, la tía Justina murió de un tumor cerebral, ¡y a ti te han operado de unos puñeteros juanetes!

Mi madre me miró girando la cabeza de un lado a otro, en claro gesto de desaprobación. Después paró y dijo:

—¿Cuántas veces te he dicho que una melenita corta te queda mejor? Esas greñas te hacen a sucia.

Suspiré y me levanté de la cama. Ordené las revistas y las dejé amontonadas en la mesilla.

—Me voy —dije—. He quedado con Iker, ¿quieres algo?

—¡Morirme!

—Pues hala, ¡buen viaje! —Levanté la mano a modo de saludo y salí de la habitación.

Entré en el Gozatu de García Rivero. Iker estaba apoyado en la barra. Me acerqué a él y lo abracé con ganas. Habíamos estudiado juntos en la universidad y, a día de hoy, los dos luchábamos en el difícil mundo del profesor de español. Bilbao, por extraño que parezca, se mantenía al margen de la crisis, por lo menos mi grupo de amigas, quienes vivían en casas valoradas entre 300 mil y 500 mil euros y llevaban a sus hijos a colegios privados, sin que su economía se tambaleara. Bilbao se había convertido en una burbuja de bienestar y calidad de vida, un abismo comparado con lo que yo estaba viviendo, en estos momentos, en Madrid. Supongo que el ser una apasionada de la enseñanza y el haberme enamorado de un criador de caracoles con alma de artista, me habían encaminado hacia un futuro, en cuanto menos, incierto, muy incierto. Por eso, abrazar a Iker era volver a sentir una realidad de la que ya Bilbao, lamentablemente para mí, carecía.

Iker me contó que seguía tirando de la academia de idiomas en la que estaba contratado, pero que necesitaba de estudiantes particulares para llegar a fin de mes. Lo escuché con atención mientras bebía un Baigorri 2008, que dejaba bastante que desear. Iker quedó en silencio y yo coloqué la copa de vino sobre la barra con gesto agrio. Después lo miré y me dijo:

—Y no sabes lo peor. Amaia me ha dejado.

—¿Quieres un pintxo? Yo es que tengo hambre.

Mi psicoanalista andaba últimamente muy preocupado con respecto a una hipersensibilidad, que aseguraba, que yo estaba teniendo ante cualquier elemento externo, lo que me generaba, según él, una angustia difícil de llevar. Imagino que si me hubiera visto pedir el pintxo de queso de cabra gratinado con confitura de frambuesa tras conocer la separación de uno de mis mejores amigos, habría llamado al colegio de psicólogos para anunciar su dimisión.

—Elvi, Amaia, que me ha dejado —repitió.

—¡Está que te cagas! ¿Quieres probar? —y le ofrecí el pintxo. Negó con la cabeza y me miró con desazón—. Que sí… que te ha dejado y que el mundo se acaba.

—¡Joder, Elvi!

—Ferzón —dije con la boca llena intentando disculparme.

—Que soy un puto desastre, tía. No sé, que lo debo hacer todo mal, que se ha cansado, tía. No sé... Que es verdad que yo también me quiero casar, pero ahora no, y por eso dice que me acomodo, y que se ha cansado. Dice que no cambio, no sé, ¡pero si yo me quiero casar! Pero le han entrado unas prisas ahora y, tía, Elvi, que soy un puto desastre, que me lo llevaba diciendo mucho tiempo, que había que dar un paso más, pero ya sabes, yo que sí, y que sí, y que al final no. Y mira ahora, que me ha echado y que he vuelto a la casa de mis padres, soy lo peor, lo peor… Jodeeeeer… Que se ha cansado y no me extraña… Puta mierda…

Levanté los hombros y le dije que no se preocupara y que intentara estar lo más tranquilo posible, que disfrutara del momento.

—¿Disfrutar? Elvira, ¿tú me has oído?

Contesté que sí agitando rápidamente la cabeza hacia arriba y hacia abajo. Iker se rió. No me gusta dar consejos, pero sí me atreví a decirle que dejara de tener esa manía de culpabilizarse tanto, más que nada porque se ponía muy pesado, se volvió a reír. Sacamos otras dos copas de vino, aunque esta vez me cubrí las espaldas y pedí Marqués de Arienzo 2007. También cuatro pintxos y muchas risas. La noche del viernes estaba siendo una auténtica delicia, parecía como si Bilbao me hubiera permitido entrar en su burbuja para disfrutar de aquel momento y hacerlo cómplice de mi realidad paralela. Pero todo se chafó cuando Iker, tras leer un mensaje en su móvil, me dijo:

—Es Aitor, que dice que viene.

—¿Aitor Goian Aramburu?

—Sí.

¡Corran!

A mí no me dio tiempo, así que lo vi entrar en el bar con su sonrisa tan artificial.

—¡Hola, guapa! —Regla número uno: si un amigo te llama “guapa”, es que no es amigo. Creo que no hay apelativo más manoseado y con menos identidad.

—¡Hola, guapo! —Y con una sonrisita me llevé la copa de vino a la boca. Y llegados a este momento, mi psicoanalista se estaría haciendo el harakiri.

Para nuestra sorpresa, Aitor nos contó que acababa de estar con Amaia tomando unas cañas.

—Y, macho, Iker, está de puta madre —puntualizó.

Me di la vuelta y pedí al camarero otra copa de vino, necesitaba beber algo, porque este chico acababa de llegar pero a mí ya se me había atragantado.

—¿Y tú qué coño hacías con Amaia tomándote unas cañas? —pregunté tirando al suelo la diplomacia junto a la servilleta de papel.

—Hombre, Elvira, no me jodas, Amaia es amiga mía y lo está pasando mal.

—Pensaba que estaba de puta madre —respondí.

—Se acaba de separar, ¿sabes?

—Perfectamente, ¡me lo acaba de contar el tío al que ha dejado!

—Vale, chicos, creo que… —Primer intento fallido de Iker por calmarnos.

—¡Necesitaba hablar con alguien, me ha llamado y hemos quedado!, ¿dónde está el error?

—¡Que eres el mejor amigo de Iker! ¡Y que Amaia te la pela!

—¡Oye, que yo a Amaia la quiero mucho!

—No, de verdad, chicos… —Segundo intento fallido.

—¡Pero si lo único que te importa es chafardear! Que has quedado con Amaia y te he faltado tiempo para buscar a Iker y contárselo. ¡El correveydile! ¡Qué asco!

—¡He venido para estar con él porque sé que lo está pasando mal, pero no le voy a contar nada!

—¡Qué considerado!

—Chicos, que yo… —Tercer intento fallido.

—¡Elvira, que la gente no es tan puta como tú!

Silencio.

—Bueno, me voy —dije al fin—. Os dejo para que habléis de nada.

—Elvira, con puta he querido decir maquiavélica —Dejé la copa en la barra y cogí el bolso—, pero con maquiavélica me refiero a tía lista, a alguien que piensa —Besé a Iker y le susurré paciencia al oído—, porque Elvira tú eres una tía muy inteligente y como tú pocas.

—Aitor, guapo, vete un poquito a la mierda.

—¿Mamá? —pregunté al entreabrir la puerta de su habitación. Estaba sobre la cama leyendo un libro. Al verme, se quitó las gafas—. ¿Te has muerto ya?

Se rió y me pidió que le hiciera un poco de compañía. Entré y me tumbé junto a ella. Le conté que el Baigorri es un asco de vino, que Iker se había separado, que el pintxo de queso gratinado lo preparan mejor en el Gozatu que en El Globo, y que Aitor es insoportable.

—¿Qué Aitor? —me preguntó.

—Aitor Goian.

—¿No será hijo de Carmelo Goian, que se casó con Lola Aramburu? —Asentí—. Buuf, mira, conozco a su padre desde cría, y te aseguro que es un hombre para echar a correr —Solté una carcajada, me era familiar eso de correr—. Así que si es hijo suyo, ¡no me digas más! Es bien sencillo: ¡de tal palo, tal astilla!

—Ya… —dije mirándola, con angustia, desde la cabeza hasta la punta de los pies vendados.

Se volvió a colocar las gafas y cogió de nuevo el libro. Yo alargué la mano y alcancé una revista de la mesilla.

—Entonces, ¿mañana vas a ir a que te corten el pelo? —preguntó sin levantar la vista de la página. Dejé la revista, otra vez, en la mesilla y salí de la cama—. Pero ¿a dónde vas?

—¡A morirme! —contesté desde la puerta.

—Pues hala, ¡buen viaje!