domingo, julio 8

'Cositas' de mujeres


Mafalda "Basta!" por Quino

El viernes me llamó mi amiga Rosana para tomar algo. Es cierto que no quedamos muy a menudo pero desde que se fue Gael a vivir a Oviedo con Raúl, me sentía bastante sola y las pocas veces que me llamaba no solía rechazarla.
―No es la primera vez que pierde el trabajo, no me asusta ―dijo atusándose el pelo para airearse el cuello. Hacía bastante calor, julio había entrado con ganas en Madrid.
―Marcos tiene mucho talento, algo encontrará, mujer, no te preocupes ―contesté llevándome el botellín de cerveza a la boca.
―Qué quieres que te diga, siendo guionista ya sabes cómo va esto. En el gremio nunca han ido bien las cosas y en estos días todavía peor. Además ahora con el crío pues… te agobias más ―Y señaló con la mirada a su hijo Daniel de 7 años que de un salto mortal se había bajado del columpio y venía brincando a la mesa de la terraza.
―¡Hola, Dani! ¡Pedazo de salto! ―dije mientras le aplaudía.
―¿Te has comido el bocadillo? ―preguntó su madre.
―Sí.
―¿Y el zumo?
―Sí. Elvira, ¿sabes hacer esto? ―Estiró con ambas manos todo lo que pudo de sus mejillas hacia abajo intentando poner los ojos en blanco. Me entró la risa.
―¡No hagas eso, hijo, por favor, que te vas a quedar ciego!
Yo seguía riéndome.
―Elvira, mira, ahora junta las manos así ―Y las junté según sus indicaciones, como si fuera a rezar. Dani me las separó un poco y sopló en el interior y me las volvió a cerrar rápidamente, de golpe, ¡plas!―. ¡Corre, corre! ¡Tienes que olerte las manos y decir de qué era el bocadillo que me ha comido!
Mientras su madre le recriminaba lo cochino que era, yo me partía de risa. Aquel chico podía ser una mina de oro, si me lo llevara a casa podríamos escribir la comedia del año, nos forraríamos. Como no dejaba de reírme, Dani atacó esta vez con el baile.
―¿Y sabes bailar, Elvira?
―¿Bailar?
Esta vez las dos nos reímos.
―A ver, muéstranos, hijo, cómo se baila ―pidió su madre.
Dani se separó unos centímetros de la mesa, alzó los brazo, flexionó un poco las rodillas y comenzó a cantar:
―¡Dame tu cosita, uh, uh! ―Dio un salto y cambió de dirección―. ¡Dame tu cosita, uh, uh!
―¡Daniel! ―Su hijo paró en seco y la miró sin decir nada―. ¿Cuántas veces te hemos dicho que esas canciones en casa no nos gustan y como no nos gustan no se pueden cantar? ¡No se cantan esas canciones!
―Mujer…
―Elvira, cállate, por favor. Dani, ven aquí ―Su hijo se acercó―. ¿Quién te ha enseñado esa canción?
―Christian y Simón, y Alejandra también. ¡Pero mamá no es la canción es el baile! Mira, yo te lo enseño, es un extraterrestre verde que baila, déjame tu móvil.
―Dani, es el baile y es la canción, ya te hemos explicado muchas veces tu padre y yo que estas canciones hacen daño a las chicas, y nosotros no queremos canciones así.
―¡Pero si la canta Alejandra, mamá! ¡Y cuando se junta con Lucía y Rebe también la cantan!, ¡y son todo chicas!, ¿eh, mamá?, ¡ellas son chicas y no les pasa nada y la cantan muy fuerte y la bailan también!
―Mira, Dani, siempre te lo decimos, lo que hagan los demás no nos debe importar, papá y yo no queremos esa música en casa, esas canciones no son buenas y punto. Así que no vuelvas a cantarla, ni esa ni ninguna de reggeaton. Otro cosa no, pero tus padres te educaremos en el respeto a las mujeres nos cueste lo que nos cueste. Y ahora vete a los columpios, ¡venga!
―Pero a mí me gusta…
―No, no te gusta ―replicó su madre.
―Es divertida…
―No, no lo es, Dani. Vete a jugar.
Dani la miró con recelo y se marchó a los columpios.
―Rosana, igual es meterme donde no me llaman, pero Dani es un niño de 7 años, ¡no sabía ni lo que estaba cantando!
―Tienes razón, Elvira, es meterte donde no te llaman.
Cogí el botellín y pegué un enorme trago. No quería problemas.
―Siento si he sido borde, Elvi…
―Tranquila, tienes razón.
―Son muchas cosas, ¿sabes? Son muchas responsabilidades, pero como la de educar a un hijo ninguna, y creo sinceramente que lo estoy haciendo bastante bien, déjame por lo menos pensarlo.
―Claro, Rosana, nadie lo pone en duda.
―Con Marcos en el paro me siento presionada a sacarlo todo adelante y, bueno, ya lo ves, Dani, es un crack, mal no lo estoy haciendo.
―Sí, sí que lo es ―me reí.
―Y quiero que lo siga siendo pero respetando al máximo a las mujeres, que las valore con todo su potencial, no por su “cosita”. Con Marcos en esta situación a veces me siento sola, y creo que si Marcos hubiera tenido otra madre, que no digo que la suya… solamente digo… que si hubiera sido educado bajo la igualdad quizá yo, ahora mismo, no estaría tan agotada.
―Entiendo ―dije sintiéndome realmente mal.
―Yo comprendo que Marcos no está en un buen momento, pero sabes lo que es llegar de la oficina y encontrarme con que tengo que bañar al niño y preparar la cena para los tres porque Marcos ha tenido una idea y lleva toda la tarde escribiendo un guión que, según él, nos sacará de esta situación pero que tú y yo sabemos que no llegará ni a terminarlo porque ha perdido hasta la disciplina de la escritura diaria. Son todo chapuzas, una detrás de otra. Chapuzas que comete sabiendo que voy a estar yo ahí para arreglar todo lo demás, y lo consiente. No, Dani no. Dani no va a interiorizar por bazofias de canciones que las mujeres estamos ahí para lo que el hombre quiera. La mujer, por desgracia, tiene que demostrar con el doble de esfuerzo todo lo que vale, cada puesto de trabajo debe estar justificado y dentro de la familia parece que si no demostramos tener súper poderes debamos pedir perdón.
―Lo siento Rosana, siento no haberte entendido ―Me llevé las manos al pecho, porque sinceramente me sentía culpable por haber pensado mal de ella. La gente suele resaltar mi falta de empatía o lo egoísta que soy pero hasta ese día no me di verdadera cuenta de lo complejo que podía ser mi carácter y, ay, lo pasé mal―. Es cierto, que jamás se me ocurriría censurar nada en mi casa, bueno, con nada me refiero a ninguna expresión artística, ¡vale!, es cierto que el reaggeton es difícil considerarlo como tal, pero no deja de ser un estilo musical con un origen y una historia y… no sé, es difícil, sí, pero te entiendo y entiendo que tú lo hagas. Y perdóname, porque no sabía que las cosas con Marcos estaban tan mal.
―Encontrará trabajo pero se está haciendo cuesta arriba.
Miré a lo lejos y vi a Dani tirándose de cabeza por el tobogán. Me reí. Después volví a mirar a mi amiga abanicándose con una servilleta de papel. La admiré y sonreí.
―Oye ―dije de repente acordándome de una conversación con mi amigo Luisje―. Hará cosas de dos meses un amigo que trabaja en Telemadrid me dijo que por estas fechas saldría a concurso el puesto de directivo en contenidos audiovisuales en la cadena. Hombre, yo creo que Marcos habiendo trabajado en Bambú y Zebra Producciones
Rosana torció le morro.
―Sí, se presentó.
―Vaya, y ¿no ha habido suerte?
―Pues no, le han dado el puesto a una mujer, a Carola Fernández.
―No me suena.
―A nadie le suena. Pero es mujer.
―Cómo que es mujer.
―Pues chica, Elvi, mujer. Que Telemadrid quiere dejar atrás su imagen patriarcal, con el 90% de los puestos directivos ocupados por hombres, así que han dicho: pues venga, el próximo puesto se lo damos a una mujer, sea cual sea su CV. Carola Fernández, ¿mujer?, sí, mujer, pues hala, para adentro, con todo su coño.
―Perdona… ―empezaba a ver doble y no me había terminado ni la primera cerveza.
―Pues, chica, por lo mismo que Isabel Coixet se llevó el Goya. Ser mujer en un tiempo en el que el feminismo está de moda es sinónimo de éxito. Mujer. Punto. Su único mérito. Y ya ves, a mí plin, porque Coixet no le ha quitado el Goya a Marcos pero la tal Carola Fernández sí se ha quedado con el puestazo que le correspondería a mi marido.
Con lentitud me levanté de la silla y grité hacia los columpios:
―¡Dani, Dani, Dani! ―Cuando por fin el niño me miró, levanté los brazos, flexioné un poquito las rodillas y canté con todas mis fuerzas―: ¡Daaaaame tu cosiiiiitaaaa, uuuh, uuuh! ¡Daaaaame tu cosiiiiitaaaaa, uh, uuuh! ¡Daaaameeeee tu cosiiiiitaaaa, uh, uuuuh!


martes, febrero 13

Amistades peligrosas


Mi lindo gatito de Javier Avi

―Me has decepcionado ―espetó Lorenzo, y con un enérgico movimiento de cabeza se retiró el flequillo chuletero que le tapaba el ojo derecho.
―¿Yo? ―pregunté mirando detrás de mí, a la puerta del bar, por si alguien estuviera entrando en aquel momento a quien pudiera culpar.
―Sí, y sabes de lo que te hablo.
Pues no, no tenía ni idea. Quité la servilleta de papel enroscada a la boca de mi botellín de cerveza y le pegué un sorbito. Al volverlo a dejar sobre la mesa, comencé a despegarle la etiqueta, necesitaba estar entretenida mientras los latigazos continuaban.
―Éramos amigos, tía.
―¿Éramos? ―Quería volver a mirar a la puerta a ver si tenía ahora más suerte.
―Te marchaste sin más. No me dijiste nada. Esperé tu llamada al día siguiente, pero nada.
Abrí mucho los ojos. Mucho. Pero mucho, muchísimo. Porque por primera vez me estaba pareciendo que me había acostado con un tío y no recordaba nada. Bueno, vale, no era la primera vez, me había pasado alguna que otra vez. Vale, quizá sí, varias veces. ¡Pero nunca con un tío gay!
―Lorenzo, ¿de qué me estás hablando?
―Del teatro, del día del estreno.
―¿Qué estreno?
―El estreno de la obra.
―Pero Lorenzo, cariño, si no trabajas desde que interpretaste La tortuga de Darwin.
Silencio.
―¿Desde La tortuga de Darwin?
Silencio.
―Lorenzo, ¡pero si la estrenaste en diciembre de 2015!
Silencio.
―Jódete, que llevas enfadado conmigo desde diciembre de 2015.
―Me dirás que no te habías dado cuenta.
―Hombre, rarillo te notaba.
―¿Rarillo? ¡Elvira, no te llamo desde ese día!
Sí, bueno, es que yo, sinceramente, el tema de los amigos como que no lo gestiono muy bien. Es lo malo de haber nacido en Bilbao. Es decir, allí se te asigna una cuadrilla en el colegio y otra en el pueblo de veraneo, que con el tiempo terminan fusionándose en una bien grande. Es una amistad que te la tatúas al alma, serán tus amigos para el resto de tu vida pase lo que pase. Es tu cuadrilla, personal e intransferible. Y qué queréis que os diga, es cómodo. Así que forjar nuevas amistades duraderas nunca se me dio especialmente bien. No os voy a engañar, no sé cómo hacerlo.
―¿Tanto tiempo llevamos sin hablar…?
―¡Sí!
Y de repente me dio por pensar en mi amiga Nerea, de la cuadrilla de Bilbao, y recordé que quizá no hablábamos desde la boda de Saioa, hacía casi 4 años. Saqué el móvil de mi bolso y le mandé un emoticono, el que lanza un beso con corazón.
―¿Qué haces?
―Nada…  ―contesté guardando el móvil.
―La obra fue un desastre y necesitaba tu apoyo en ese momento.
―Te lo di, ¡fui al estreno!
―¡Elvira, coño, te faltó tiempo para salir corriendo!
No lo recuerdo. No os voy a mentir. Que la obra fue una mierda, sí. Que su interpretación fue de vergüenza ajena, también. Que me fuera rápido para evitar la temida preguntita “Elvi, ¿qué te ha parecido?”, también. Sin embargo, que lleváramos dos años sin hablarnos es algo de lo que ni me había dado cuenta. Dos años. Soy un monstruo, y como tal solo se me ocurrió decir:
―Bueno, no escribí reseña, estate tranquilo.
―¡Tus putas reseñas de mierda me dan por culo!
―Ajá…
Se hizo un silencio taaaaaaan largo que me dio tiempo a terminarme el botellín.
―Elvira, solamente quiero desearte lo mejor, no creo que seas una mala persona aunque a mí me hayas hecho mucho daño. Sé que no te das cuenta de todo el dolor que provocas. Así que te he llamado para decirte que no quiero volver a verte, se acabó, hasta aquí, tengo que cerrar esta herida.
Pero llevando dos años sin vernos y yo sin ni siquiera haberme dado cuenta ¿era necesario?
―Te entiendo ―mentí. Y bajé la mirada fingiendo arrepentimiento. Lo veía hacer mucho en las pelis, y los psicópatas necesitamos imitar constantemente las emociones de los demás para parecer menos monstruos, aunque actores se les llame a otros, a Lorenzo por ejemplo.
Se levantó, apretó mi antebrazo y salió del bar.
Yo me pedí otro botellín, y al ir a pagarlo saqué el móvil y vi que Nerea me había contestado no con uno sino con tres emoticonos que lanzan besos con corazón, sonreí y comencé a beberme la cerveza, me encantaba aquel bar.

lunes, diciembre 25

40 Navidades

Navidad '17 de Javier Avi

Me levanté y fui directa a la máquina de café.
―¿Ni un beso me vas a dar?
Joan se fumaba su primer cigarro del día asomado a la ventana de la cocina.
―¿No ibas a dejar de fumar? ―pregunté sirviéndome el café.
―Sí, es mi propósito para este 2018. ¿Cuál va a ser el tuyo?
―Morirme de un cáncer terminal.
Joan se rio y luego esperó a que me sentara en la mesa, y bebiera un par de sorbos para comunicármelo.
―No quiero chafarte esta maravillosa mañana de sábado pero tengo que decirte que mañana es Nochebuena ―lo miré como si me estuvieran haciendo una colonoscopia sin avisar―. No te pongas nerviosa, ¿vale?, pero ―abrió la nevera y con la cabeza dentro siguió―: como no quieras cenar una cuajada, dos tranchetes, salchichas, pavo de color sospechoso y kétchup, me temo que tendremos que ir hoy al súper.
Había tres cosas que odiaba comprar: comida, ropa y lotería.
―¿Y qué se supone que vamos a cenar? ―pregunté esta vez llevándome la taza a la frente en un vano intento de entender mejor así la situación, la situación general de mi vida, quiero decir.
―Había pensado, por hacer algo diferente, preparar una patita de cordero al horno.
―Pues va a ser que no… ―contesté mirando al horno con cierta vergüenza.
Joan abrió el horno y encontró lo menos un centenar de cajas de pizzas. Vale, un centenar no, pero aquello no estaba como para cocinar nada allí dentro.
―¡Jo, nena! ¿Cuántas veces te he dicho que esto es un horno no un contenedor?
Había tres cosas que odiaba hacer en casa: bajar la basura, recoger la ropa del tenderete y limpiar el retrete.
―Bueno, pues cordero descartado ―dije intentando desviar el tema de mis pésimas dotes como ama de casa.
―Claro, descartado… ¿Y unos canapés? Compramos un poquito de esto, de aquello y ya.
―Perfecto.
Perfecto iba a ser la segunda opción, dijera lo que dijera porque tenía claro que no me iba a pasar mi mañana de sábado discurriendo un menú.
En poco más de 35 minutos nos habíamos preparado y ya estábamos saliendo de casa con la lista de la compra en el bolsillo del pantalón de Joan.
―Pero antes un café, ¿no? ―dije nada más pisar la calle.
―Vale, pero rapidito.
Bueno, a ver, quien dice rapidito, dice hablemos un poco de la semana, de lo mucho que me gusta que te dejes la barba tan larga, de tomemos un caldo ahora que parece que hoy sí que hace frío, de qué majos son los camareros aquí que siempre nos sacan algo de picar, de oye pedimos otra cosa no vaya a ser que se nos haga tarde y pasemos hambre y no hay nada peor que ir a un súper con hambre, de paga tú que voy al baño, de ahora voy yo y espera tú, de pasemos un ratito por la tienda de vinilos que quiero ver si han traído lo último de Mr. BIG, de no lo han traído pero mira estos qué guapos de Blackberry Smoke, de si vas a seguir mirando discos me paso un momentín por la librería de segunda mano a echar un ojo, de vale pero rapidito.
Y quien dice rapidito, dice que a las 16:55 estábamos cogiendo un carrito a la entrada del súper.
Joan sacó la lista de su bolsillo del pantalón y comenzó a cantarla:
―Mayonesa, aceitunas, surimi, gambas congeladas, untables de paté y quesos, anchoas, salmón, panecillos…
―¡Mayonesa aquí! ¡Aquí, Joan, aquí la mayonesa! ¡Mayonesa!
Sí, esa histérica era yo, pero debo explicar que desde siempre me ha unido a la mayonesa un amor pasional tan irracional como sincero.
―Vale, pues tachamos mayonesa, y coge ese bote.
―No, este, Joan, el bote grande, el más grande que es Navidad ―Joan conocía mi idilio con la salsa así que prefirió no hacer ningún comentario.
―¡En dos minutos cerramos, señores! ¡Cerramos el establecimiento en dos minutos! ―Gritaba un corpulento hombre vestido de personal de seguridad―. ¡Diríjanse a las cajas, por favor! ¡Cerramos en dos minutos! ¡Abrimos mañana por la mañana!
Joan y yo nos miramos.
―¿Qué hacemos? ―preguntó.
―No sé.
―¿Volvemos mañana?
¿¿¿Mañana??? ¿¿¿Otra vez metida en un supermercado???
―No, no, creo, cariño, que nos da tiempo, ¡dividámonos la lista!
―¿Sí?
―¡Somos un equipo! ―Ahí, buena dosis de manipulación.
―Vale, ¡hagámoslo!, ¡dividamos la lista!, ¡equipo!
Y los dos salimos disparados. Uno para cada lado del supermercado. Qué decir que ninguno de los dos tenía ni idea de qué parte de la lista tenía que comprar.
Al juntarnos en la caja supe que aquello había sido un desastre, así que le dije que no se preocupara, que pagara, que yo me encargaba de meterlo todo en las bolsas.
Al llegar a casa se empeñó en hacer recuento.
―¿Recuento de qué? ―pregunté nerviosa.
―Venga, empecemos ―colocó las dos bolsas en la encimera y empezó a sacar uno por uno los productos―. ¡Mayonesa extra grande para mi niña! ―Y aplaudí como una idiota―. ¿Tampax? ―Volví a aplaudir, había que desviar el objetivo―. Compresas de noche… ―otro aplauso aunque con menos entusiasmo por la cara que se le estaba poniendo―. ¿Salva slips?, esto es una broma, ¿no, nena?
―¡Lo necesito!
―¡Sí, pero no para cenar!
―Los tíos sois unos egoístas…
―¿Egoísta? Pero… pero… pero… ¡Nena, que tenemos mayonesa, aceitunas, surimi y pan Bimbo! ¡Y menos mal porque lo he comprado yo!
Con los gritos, entró en la cocina nuestro gato Tomás con su parsimonia habitual y relamiéndose de que aquella bronca no la había provocado alguna de sus trastadas. Se sentó en el suelo y nos observó desde abajo.
―Joan, creo que no es para tanto, además…
―¡¿Además qué?!
No quería decirlo, pero estaba perdiendo a Joan…
―Mañana podemos volver…
Lo dije. Señor, llévame pronto.
―Sí, es verdad, lo siento… pues mañana volvemos.
―¡Fenomenal, amor! ―Y al salir de la cocina me tropecé con el gato― ¡Coño, Tomás, siempre en el medio, un día de estos te doy en adopción! ―El felino me miró desafiante con su cara de “aprende a gestionar tus emociones, humana, y yo que tú esta noche dormiría con los ojos abiertos…”.
Al día siguiente nos levantamos temprano, preparamos café en casa, Joan dijo que dejaría de fumar para el 2018 y que mi propósito de año nuevo sería morirme de un ictus cerebral. En poco más de 35 minutos nos habíamos preparado y ya estábamos saliendo de casa con la lista de la compra en el bolsillo del pantalón de Joan.
―Pero antes un café, ¿no? ―dije nada más pisar la calle.
―Vale, pero rapidito.
Bueno, a ver, quien dice rapidito, dice hablemos de lo poco que nos gusta enfadarnos, de lo divertido que fue ayer echar a correr en el supermercado sin rumbo fijo, de qué idiota eres, del pedazo equipo que hacemos, de no, no te estoy manipulando, de vale, hoy no me pido caldo pero un chocolate con churros sí que me entraría, de a mí también, de venga que nos da tiempo, de llegar al Chocolat del Barrio de las Letras y pedir dos chocolates, de regalarnos un chupito de Bayleis los camareros por ser Navidad, de qué barrio tan majo, de mudémonos aquí, de sí, claro, cuando nos toque la lotería con ese décimo que nunca quieres comprar, de pasemos por el Rastro un momentito para echar un ojo, de vale pero rapidito.
Y quien dice rapidito, dice que a las 15:45 estábamos mirando incrédulos la puerta cerrada del supermercado.
No dijimos nada de camino a casa. Al llegar, Joan se desplomó en el sofá. Tomás se subió sobre él y le lamió la frente, luego me miró desafiante con su cara de “él es bueno y tú no”.
Ya entrada la tarde intenté animar a Joan con un par de juegos de mesa y explicándole el menú de canapés minimalistas que se me había ocurrido, no coló pero cuando le llamó su familia les explicó a cada uno de ellos, con cierta fanfarronería, que este año íbamos a cenar al más puro estilo DiverXo, que ya les mandaría fotos. Parecía otro después de haber hablado con sus padres y la loca de su hermana.
A las 22:00 nos sentamos a cenar, y sin más lancé el móvil al sofá.
―Total, nadie me va a llamar.
Joan me miró con cierta preocupación.
―Tranquilo ―dije―, mi hermano me ha mandado un WhatsApp esta tarde deseándome una feliz noche.
―¿Cenaba con tu padre?
―Sí, cenaban los 5 juntos.
―¿Los 5?
―Sí, mi padre, mi hermano, su mujer y los dos bogavantes de tonelada y media cada uno.
Joan se rio a carcajadas y cogiendo el bote de mayonesa que estaba a un lado de la mesa, exclamó:
―¡No seas envidiosilla que tú estas navidades tienes el extra grande!
Me reí, lo agarré de las barbas y lo besé escondiendo, como siempre, mi amor infinito.

domingo, noviembre 19

Grito desde el suelo

Final de Javier Avi

Al doblar la esquina me tropecé con un enorme cincuentón trajeado que me apartó de un empujón y farfulló algo que me supo a todo menos a delicadeza. Me recoloqué el bolso además de la columna vertebral y continué mi camino no sin evitar pensar en el hombre del subsuelo de Dostoyevski, ¿qué sentido tenía? Hacía unos meses que yo había cumplido los 40 y qué sentido tenía. La vida ya era más que suficiente, ya había sido más que suficiente. Aquel personaje apartado del mundo y recluido en su cuartucho del sótano se lo preguntaba también: “vivir más de 40 años es una desgracia, es algo inmoral y vil. ¿Quién vive después de cumplir los 40 años?, los imbéciles y los cretinos”.
—Los imbéciles y los cretinos…, los imbéciles y los cretinos… —Me paré en seco. Deshice mis pasos y desdoblé la esquina—. ¡Cretino!
El hombre ni se dio la vuelta.
—Imbécil… —dije esta vez mucho más bajito, aunque sin saber muy bien si se lo llamaba a él o a mí misma.


jueves, septiembre 14

¿Hay vida después de los 40?

On the Road de Javier Avi

—Por favor, no se paren, ¡sigan corriendo, sigan corriendo!
Lo decía un hombre que estaba en la parte interior de la pista de atletismo, en el césped, anotando no sé qué cosas en su pequeño cuadernillo verde mientas veía a los corredores desfilar. Sería de mediana edad, bajito y vestía pantalones cortos rojos con camiseta a juego. Del cuello le colgaba un silbato verde, igual que el cuadernillo. Como él, serían unos 300 hombres los que custodiaban los 400 metros de pista.
—Disculpe —dije acercándome a él. Disminuí mi marcha hasta pararme y recobré, un poquito, el aire.
—¡Que no se pare, no se pare! —Se llevó el silbato a la boca y me pitó sin compasión en pleno oído izquierdo.
—No, es que no lo entiende… —Comencé diciendo al tiempo que me llevaba la mano a mi oreja, estaba convencida de que sangraba.
—La que no lo entiende es usted, queda terminantemente prohibida la suspensión voluntaria de la marcha. Puede provocar atropellos, embotellamientos y accidentes de consecuencias incalculables al resto de los participantes.
—Lo sé, lo sé, y lo entiendo, por eso que no quiero pararme, lo que quiero es salir.
—¿Salir? —preguntó levantando enérgicamente la cabeza de su cuadernillo verde y mirándome como si quien se lo acabara de preguntar fuera un pingüino en bikini haciendo twerking.
—Sí, me gustaría abandonar, así que si es tan amable de indicarme la salida, prometo no darle más problemas.
—¿Abandonar la carrera?
—Sí.
El hombre agitado miró al resto de los participantes que, muchos de ellos con tremendo esfuerzo, seguían dando vueltas sin descanso y después me miró a mí o al pingüino perreando, y nervioso comenzó a pasar las hojas de su cuadernillo verde.
—Abandonar la carrera… pero, pero, ¿por qué?
—Bueno, llevo 40 años dando vueltas a esta pista y sinceramente no le veo demasiado sentido, no sé si me entiende.
—¿Sentido? —Empezó de nuevo a pasar las hojas como si no hubiera un mañana—. ¿Sentido a qué?
—Bien, veo que nos vamos entendiendo. Efectivamente, el sentido a qué, es el sinsentido que carece de sentido. Las vueltas. Estas vueltas. Siempre lo mismo, ya está, ya he corrido, ya he cumplido, ya me voy, así que ¿la salida, por favor?
El hombre sacó del bolsillo de su pantalón una pequeña radio, se dio la vuelta con cierta pose marcial, y empezó a vociferar por ella.
—Unidad 203 informa que en el metro 147 de la calle interior se está produciendo un código verde, repito a todas las unidades ¡código verde, código verde!
Cuando se dio la vuelta, lo miré sonriendo aunque no sabía si era la actitud apropiada.
—Diríjase a la Unidad 298 y siga sus instrucciones.
—Oh, muchísimas gracias. La unidad 298, 298 es… —dije mientras buscaba al nuevo hombre vestido de rojo a lo largo de la pista.
—Lo encontrara a casi 100 metros de aquí. Y ahora tenga cuidado al incorporarse de nuevo a la calle y ¡corra, vamos, corra!
—Sí, señor —Y me puse a correr de nuevo, como lo había hecho en los últimos 40 años.
—Por favor, no se paren, ¡sigan corriendo, sigan corriendo!
—¡Ey, Elvira! ¡Elvira!
Miré hacia mi derecha, y vi a Marcos, el marido de mi amiga Silvia, corriendo con una de sus hijas a los hombros y la otra en brazos, y empujando un amasijo hipotecario de 380 mil euros, que le impedía dar grandes zancadas.
—¿Qué tal?, ¿cómo lo llevas? —me preguntó.
—Bien, bien, bueno, aquí.
—Sí todos seguimos por aquí. Silvia viene 5 vueltas más atrás, hoy era su día libre y ha bajado la marcha, pero mañana me toca a mí.
—Qué bien, ¿no? —Sí, no sonó nada convincente.
—Me alegro de haberte visto, Elvira, pero yo me adelanto, que como pare un poquito el ritmo me planteo abandonar y no puedo darme ese lujo.
—Claro, claro…
Y lo vi alejarse encadenado no solo a su familia y a su hipoteca, sino a la vida misma. Estuve a punto de pararme para coger un poquito más de aire, me estaba ahogando, pero en ese momento vi a la Unidad 298 y aceleré hasta llegar a él.
—¡Hola! —exclamé con ese entusiasmo sobrado de los niños cuando conocen, en persona, a los personajes de dibujos animados en un parque de atracciones.
—Es usted el código verde de la Unidad 203, ¿verdad?
—No estoy muy segura, de siempre me llaman Elvira.
—Por favor, no se paren, ¡sigan corriendo, sigan corriendo! —Hizo una pausa, miró su cuadernillo, que el suyo era amarillo, y me preguntó sin levantar la vista—: ¿Cuál es el número de su dorsal?
Me miré el pecho y comencé a cantar los 68 dígitos. Después rebuscó en su cuadernillo, el amarillo.
—Aquí está, Elvira Rebollo, 40 años. Un total de 289.762 billones de vueltas.
—Sí, bueno, todas no las he contado, pero calculaba que por ahí.
—Lamentablemente no le podemos señalar la salida. Su corazón sigue en perfecto estado, por lo que todavía le quedan…
—¡No me lo diga!, ¡ni se le ocurra decirme las vueltas que me faltan para salir!, no tenga tan poca sensibilidad…
—¡Elvira!, qué raro, siempre que miro a mi izquierda te veo en la calle más corta y pidiendo sopitas, mujer, si no puedes más, dime, sabes que te puedo ayudar, ¿cuándo no lo he hecho?
Nunca. Nunca lo había hecho. Violeta Pérez era compañera de trabajo, la mujer de las dos caras.
—Gracias, Violeta, estoy bien, es solo un trámite.
—Ay, petardita mía, pídeme ayuda siempre, con lo que yo te quiero. Y tranquila, no diré nada a los jefes, ya sabes que esto de pararse no les gusta nada. ¡Anda, qué casualidad!, ¿te lo puedes creer?, hablando de jefes, en la calle 4 va Rafael. ¡Rafael, Rafael!, ¡espérame que te tengo que comentar algo de las clases de los miércoles!, ¡espérame, Rafael, que he tenido que bajar el ritmo para ayudar a Elvirilla que la pobre se ha tenido que volver a parar!
Miré al hombre del cuadernillo amarillo.
—Dígame que ahora lo entiende, que no me puede dejar seguir corriendo en esta pista, con esta gente.
—No, lo siento. Con cuidado incorpórese a la calle del interior y corra.
—¡No, no, no! —Completamente fuera de mí lo agarré por la camiseta y lo increpé con violencia—. ¡Escúcheme, joder, escúcheme! ¿Dónde está la salida? ¡¿Dónde coño está?! Se lo suplico… Dígamelo… No me ve que estoy agotada… estoy agotada, no puedo más… ¿Seguir corriendo para qué?, ¿para qué…?, déjeme salir…
—¡Código naranja, código naranja!
Las luces del estadio se apagaron y en su defecto se encendieron unos focos anaranjados de gran potencia que iluminaron toda la pista. Empezaron a sonar unas estruendosas sirenas y del suelo, exactamente de la línea que divide la calle interior con el césped y la calle exterior con las gradas, salió un cristal a modo de muro, dejando a todas las Unidades con sus cuadernillos al otra lado del cristal y a los corredores, encerrados y aislados, dentro de la pista. Aporreé el cristal hasta agotarme.
—Por favor, no se paren, ¡sigan corriendo, sigan corriendo!
—Solo necesito parar y descansar…
—Por favor, no se paren, ¡sigan corriendo, sigan corriendo!
—Necesito descansar…
—Tengan cuidado al incorporarse a la calle correspondiente, pueden provocar atropellos, embotellamientos y accidentes de consecuencias incalculables al resto de los participantes.
Con enorme torpeza empecé a caminar, tomé aire tres veces seguidas y seguí caminando pero no pude esquivar al participante que venía justo detrás de mí y que se me llevó por delante. Los dos caímos al suelo, rodamos. Arrastré mi cara lo menos un metro por la pista, me levanté la piel, él no parecía haber salido mejor parado. Lo vi a mi lado agarrándose con dolor primero la rodilla izquierda, y luego el hombro derecho. Le vi la cara.
—¿Joan?, Joan, amor…
—Elvira —me abrazó—, llevo más de 30 vueltas buscándote, ¿dónde estabas?
—Estaba cansada y he parado un ratito pero, mira, te he hecho caer a ti también, lo siento.
—Cuando se corre en equipo ya se sabe —y me miró buscando mi sonrisa, se la regalé, por supuesto—. ¡Esa es mi nena! Venga, pues vamos a la calle exterior que hay menos gente.
—No, no, no, no, por favor, que es más larga y tardamos demasiado en dar una vuelta. Sigamos en esta, en la de dentro, en la cortita.
—¿Tienes prisa por algo? ¡Que más dará! Nena, los dos sabemos que no vamos a ninguna parte.
Pude saborear cierta comprensión en aquellas palabras, ¡por fin!
—¡Por eso, Joan! ¡Busquemos la salida! ¡Abandonemos!
—Yo no quiero abandonar, nena, ya lo sabes.
—Pero ¿por qué?, acabas de decir que… pero… ¡Si solo son vueltas!
—Porque si terminamos la carrera completa y sin trampas, al final te regalan un bocadillo de lomo y un Aquarius, y ya sabes lo mucho que me gusta el Aquarius.
—¿Tu vida por un Aquarius?, ¿de verdad?, ¿lo estás diciendo en serio? —pregunté con una espantosa desolación.
—No, mi vida por dos Aquarius.
Los focos anaranjados se apagaron y encendieron de nuevo las luces naturales, al tiempo que el muro de cristal descendía. Joan y yo, con cuidado, alcanzamos la calle exterior y juntos, allí, acordamos un ritmo de carrera acompasado y sosegado.
—Por favor, no se paren, ¡sigan corriendo, sigan corriendo!



martes, octubre 6

Madrid

     
        Cielo de Madrid de Javier Avi

         Estoy profundamente enamorada de Madrid. Decir esto siendo de Bilbao es como ver a un diabético devorar un  tiramisú, lo entiendes, de hecho tú harías lo mismo, pero no se debe, no se debe y ya está.
        Pero sí, estoy hasta las ñañas. Me encanta por el sonido del metro al pararse en cada estación, es como un resoplido cansado. Me encanta preguntar a quien me acaban de presentar que de dónde es. Me encantan las tapas que te devuelven a casa cenada. Me encanta tirarme horas ante la infinita cartelera de teatro, nunca sé por cuál decantarme. Me encanta que los domingos siga siendo una ciudad y no un lugar de paseo. Me encanta que la lluvia sea motivo imperioso para cancelar cualquier tipo de plan. Me encanta ver a los hipsters y culturetas, por Malasaña o Lavapiés, con la firme convicción de ser especiales. Me encanta llevar sombrero, labios rojos, camisa de lunares y falda a rayas, y que nadie me mire. Me encanta que  "a 30-40 minutos” sea una distancia corta, y que esa anchura se mida por líneas de colores. Me encanta que mi buhardilla toque tu cielo. Me encanta que seas tan mía aun no siendo gato. Me encanta. Me encantas, tú, Madrid.

sábado, junio 6

Presentación Loca Novelife-2

Diseño cartel: Javier Avi


     Si hoy quieres evitar el calor madrileño, qué mejor que colarse en la presentación de "Loca Novelife-2", en el Bar-Librería "Vergüenza Ajena" a las 19:30, buen ambiente y sobre todo cervecitas frescas.
      ¡Allí nos vemos!

lunes, junio 1

LOCA NOVELIFE-2


LOCA NOVELIFE-2
Bueno, pues sí, ya está aquí, se ha hecho esperar pero "Loca Novelife-2" llegó.
Habrá que esperar un poquito más para verla en las librerías pero de momento os adelanto dos fechas de interés:

-2 de junio FERIA DEL LIBRO Madrid. Firma en la caseta nº 50, Librería Maidhisa de 18:00 a 19:30.
-6 de junio PRESENTACIÓN. En la librería "Vergüenza Ajena" (Madrid).

La portada e ilustraciones de su interior son del genio del lápiz: Javier Avi, que también andará mañana en la feria encantado de dibujaros algo si os acercáis.

Gracias y a disfrutar de las nuevas aventuras de la Loca.