 |
| Cabeza de venado de Diego Velázquez |
Nota: Para contextualizar este relato es mejor leer la primera parte aquí y la segunda aquí.
Abel intentaba desencajar a Elvira de su silla. La tela
que cubría la endeble estructura de aluminio se había roto y el culo de Elvira
se había deslizado hasta rozar el suelo. Las rodillas las tenía paralelas a la
barbilla y pedía auxilio desesperada. Abel hacía todo lo posible hasta que le
entró la risa. La soltó de golpe y la masa amorfa que formaba Elvira cayó de
lado. Los gritos y las risas hicieron que Almudena, desde dentro de la casa, se
asomara a la ventana. Vio la escena frente al portalón y sonrió. Elvira
completamente inmóvil empezó a reírse a carcajadas sin dejar de pedir ayuda exasperada. Sabina, sentada en otra silla similar a su lado, también se
reía, bien por la situación tan circense o por las propias carcajadas. Las de
Elvira eran profundas, parecían salirle del estómago, fuertes y contagiosas;
mientras que las de Abel eran tímidas, como si estuviera luchando por no
reírse. Abel tomó las manos de la amiga de su madre y, en un intento por
liberarla, la arrastró por medio jardín, las carcajadas de ambos fueron en
aumento hasta que Abel se desplomó en el suelo y boca arriba siguió riéndose.
Almudena que había seguido toda la escena tras la ventana, pasó por última vez
el trapo sobre la encimera de la cocina y, doblándolo por la mitad, lo colgó de
la puerta del horno. Se restregó las manos en los pantalones y salió de la casona.
Se acercó a su madre, tienes frío, mamá, le preguntó.
—¿Cómo voy a tenerlo? —y señaló con una risa tonta a su
nieto y amiga.
—Sí, con semejante distracción una se olvida del frío.
Almudena entró de nuevo en la casa y del perchero de la
entrada cogió su parka y las botas de gomas. Apoyada en el portalón se las
puso. De una zancada bajó los tres escalones que separaban la entrada del
jardín. Ayudó a su hijo a levantarse y entre los dos desencajaron a Elvira de
la silla que seguía riéndose.
—¡Tu hijo es una bestia! —dijo.
—Tú que lo ayudas a serlo —replicó Almudena quien intentaba
sacudirle la tierra que tenía en la parka y pantalones—. ¡Los dos tenéis mucho
peligro! —Siguió limpiando a su amiga y cuando hubo terminado la miró y sonrió—.
¿Vamos a dar un paseo?
—Claro —contestó Elvira con cierta ilusión porque después
del incidente de la escopeta Almudena había estado muy distante durante el almuerzo
y parte de la tarde.
—Abel, quédate pendiente de la abuela, que no entre sola
a la casa, si quiere ir al baño acompáñala.
Su hijo le contestó con un bajísimo “vale”, se sacó el
móvil del bolsillo trasero del pantalón y se sentó de nuevo junto a su abuela.
—Parece que tu madre está un poquito mejor —dijo Elvira.
Ambas amigas se alejaban de la casa por un marcado sendero que conducía al
bosque.
—Sí, según avanza el día se va centrando, es como si tras
la noche su cerebro se volviera a reiniciar y todo lo que se hubiera ido
asentando a lo largo de la jornada se hubiera perdido.
—Es triste.
—Lo es. Muchas veces me pregunto dónde está, en qué
momento de su vida se encuentra. ¿Está viviendo en sus 84 años, en sus 50, en
sus 20?, ¿dónde está?, ¿dónde narices está?
Elvira la miró con arrepentimiento y le agarró del brazo.
—Siento mucho lo de la escopeta de esta mañana, complico
más las cosas. Lo siento de verdad —dijo.
Almudena sonrió sin mirarla.
—No te preocupes, perdí los nervios. —Tomó aire con pausa
y añadió—: A veces creo que es envidia. Veo complicidad entre vosotros dos, sé
que le caes muy bien y a mí solo me odia, mi hijo solo me odia...
Elvira se paró y tirando de ella la abrazó.
—Si yo fuera su madre me odiaría más porque estaría
haciendo las cosas mucho peor, créeme, es fácil caer bien cuando no hay
compromiso ni responsabilidad, es fácil, muy, muy, muy fácil. ¿Por qué crees
que a partir de los 40 todo el mundo casado está desesperado por encontrar un amante? —Almudena rio—. Amo con locura a
Abel, es el único hijo de amiga que tengo.
Almudena se separó sorprendida.
—Pero si todas tus amigas de Bilbao tienen hijos.
—Sí, bueno, pero no conozco a ninguno, son como trescientos,
ya sabes lo que se dice: “En Bilbao no se folla solo se reproducen”. Me los
pones a todos juntos y no sé de quién es cada uno. Además… —Hizo una larga
pausa—. Son niños diferentes, son niños de Bilbao.
—¿Qué significa eso?
—No sé, Bilbao es como Narnia, un paraíso que no
representa la realidad. Van a colegios privados o concertados, algunos hasta
católicos, crecen en estupendas casas pagadas por sus padres y ¡por sus abuelos!,
sin mudanzas cada dos o tres años debido a la subida de renta, los inviernos en
la nieve, los veranos en un precioso pueblecito costero, formando grandes
cuadrillas, sintiéndose seguros en su entorno y creyendo que el resto del mundo
vive como ellos porque piensan que es lo normal. —Las dos amigas retomaron el
paseo cabizbajas—. Ninguno de ellos a sus catorce años ha pasado por dos comas
etílicos, ni se ha escapado hasta en tres ocasiones para buscar a un padre
maltratador sin saber cuáles son sus sentimientos hacia él, ni se hace cargo de
su abuela demente a la que quiere con pasión y le duele verla así.
—Narnia…
—No estoy diciendo que mis amigas no estén haciendo un
trabajo extraordinario con sus hijos, pero sus circunstancias son absolutamente
favorables para hacerlo. Con todo esto, Almu, lo que quiero decir es que eres
alucinante y no puedo admirarte más, es imposible. Eres tan bonita, tan, tan
bonita... Estás criando a Abel de la mejor manera posible, bajo tus
circunstancias que no son fáciles.
Almudena se apoyó en una alta piedra y estiró la mano,
Elvira se la tomó.
—Siento mucho lo que te he dicho con lo de la escopeta, no es
verdad, no lo haces todo mal, solo algunas cosas…
Las dos mujeres se rieron y aprovecharon el momento para
desprenderse de cierta tensión a la que la conversación les había llevado.
Elvira se sentó junto a ella.
—Me puse nerviosa, perdóname, no fui justa contigo.
—Almu, está bien, no te excuses más, de verdad, tenías
razón. Lo entiendo.
—No, no lo entiendes, Elvi, me puse nerviosa, muy
nerviosa. —Almudena se levantó—. Mi padre se
lo llevó de caza, Arturo solo tenía 8 años, pero ya sabes cómo eran las cosas
antes, a esa edad podías ayudar a llevar las piezas pequeñas. Solo tenía 8
años. Inquieto y nervioso como un cervatillo, como un cervatillo. Era lo que
decía mi padre durante los tres años siguientes: como un cervatillo, se me cruzó
como un cervatillo. Lo mató de un solo disparo. Mi padre arrastró la culpa tan
solo tres años, luego se ahorcó de la encina. Mi madre lleva arrastrando el
dolor por su hijo toda la vida, antes en silencio y ahora su memoria se revela en voz alta.
—Almu… yo…
—Ver tan ingenuo a mi hijo con la escopeta, aunque fuera de
perdigones me…
Elvira con lentitud se puso en pie y dio la mano a su amiga. Cogidas con
fuerza retrocedieron el camino en silencio hasta que divisaron la casona desde lejos.
Almudena se paró en seco y la observó con detenimiento.
—Tenías razón, Elvi —dijo—, es una casa llena de
fantasmas.
