Noche de café y poemas

Los parasoles de Afrodita de Sofía Serra Giráldez

Y subo las escaleras del portal de dos en dos. Como una niña entusiasmada. Porque hoy ha sido mi primer día de trabajo después de volver de vacaciones. ¿Depresión postvacacional? ¿Qué es eso? Adoro mi profesión y todo lo que ahora mismo la rodea. La universidad todavía estaba semidesierta. La clase llena de caras nuevas con gesto un tanto perdido. La máquina de café en erogación. Y yo con mis compañeros, sin fundamento, riéndonos con los chistes cortos del repertorio de Kiko.

—¡Otro! Dice: Cariño, te quiero. Y le contesta: Mira, a mí no me cuentes tus problemas.

Y me vuelvo a reír llegando al segundo piso.

—¡Elvira!

—Ay, Guillermina, que me meo.

—¿Pero qué te ha dado, mujer?

Cojo aire y le doy un beso a mi vecina que acaba de abrir la puerta.

—Anda, pasa. Que esta mañana al bajar a por el correo había un sobre enorme con tu nombre sobre los buzones, y te lo he cogido porque no me fío. Que sí, que aquí nos conocemos todos pero nunca se sabe, hija, nunca se sabe. Pasa, que te lo doy.

Entro hasta la cocina y dejo la bolsa con los libros sobre la mesa.

—¿Café? —me pregunta.

—Sí, ya lo preparo yo, no se preocupe.

—Pues te voy a buscar el sobre que seguro que es algo importante y no quiero que te falte, hija.

Regresa Guillermina y me ofrece un sobre amarillo tamaño folio, acolchado. Lo miro sorprendida, coloco la cafetera en el fuego y me seco las manos con un trapo.

—¿Qué es esto? —me pregunto tomándolo con ambas manos.

—Venga, ábrelo, ábrelo.

Lo abro por uno de los extremos y miro en su interior. Meto la mano y saco un libro.

—Los parasoles de Afrodita. Sofía Serra Giráldez —leo emocionada. Me lo llevo a la nariz y lo olisqueo—. Huele a nuevo, a nuevo y a tesón.

Me apoyo en la mesa y leo la dedicatoria. Levanto la cabeza y sonrío a Guillermina que me mira ofreciéndome, en silencio, una servilleta de papel para sonarme los mocos.

—Que me emociono, Guillermina...

—Claro, mujer, ¿qué sería de esta vida sin las emociones? Anda, siéntate que te pongo el café.

Me siento. Aparto mi bolsa con los libros y me apoyo en la mesa. Llega Guillermina y coloca frente a mí una taza de café.

—Es un poemario de una amiga —le digo.

Se sienta a mi lado con otra taza de café y me pide que lea algo, que siempre le gustaron los poemas.

—Vale —digo abriendo el libro al azar, porque sé que no es necesario buscar para encontrar ese poema, ese, el que hoy necesito, porque Sofía tiene ese don para transcribir tu requisito, tu pensamiento, en cada uno de ellos—. Las telarañas neuronales hacen más por el olvido / que cualquier viento huracanado. / La aspiradora de mis sienes / absorben el polvo: más agua y luz, / brota el verde. / Paz del suelo por el que camino / quebrando el aire / ando quebrando / como ente relativo / entre las formas y las alquimias (…)

Le leo cuatro poemas que escucha mi vecina sorbito a sorbito. Cierro el libro y bebo el café. La miro y nos sonreímos.

—Me marcho —digo poniéndome en pie.

—¿Y adónde vas?

—A tomarme un café.

—¿Otro?

—Me he quedado con ganas de más.

Guillermina me acerca la bolsa de los libros. Juntas llegamos a la puerta.

—Y esta noche saldrás con tus amigos, ¿verdad?

—No, hoy no. Mi amigo Gael se escapa de fin de semana romántico. Se nos ha enamorado, nadie es perfecto.

Nos reímos.

—Pues podrías venirte un ratito a leerme más de esos poemas. Y te prometo que te hago café, ¡un perolo entero de café!

—Mmm..., qué bien suena: noche de café y poemas.