Ratitos disfrutones

 

Desconocido

—¿No hay cerveza? —pregunté en chino a la dependienta del supermercado del campus, una joven de poco más de 20 años con camiseta roja y pantalones azules que reorganizaba las baldas del segundo pasillo.

—¿Cerveza? Hay. Hay cerveza. Hay, hay. —Dejó su tarea y se encaminó al fondo del supermercado. Allí me señaló casi una docena de cajas alineadas en el suelo—. Cerveza.

Lo primero que pensé fue que habría una nueva normativa en la que estaría prohibido exhibir la cerveza en los supermercados de dentro de la universidad, las reglas en China se modifican cada 5 minutos y esta última no la conocía, desde luego.

—Bien —dije—. ¿No hay cerveza fría?

—¿Fría? Hay. Hay cerveza fría. Hay, hay. —Se dio media vuelta y me mostró un pequeño frigorífico—. ¿Cuántas?

—Quiero dos. Perdona ¿esa cuál es?

—¿Esta? —repitió alcanzando una lata verde y blanca—. Esta es cerveza local.

—Bien, quiero dos —dije, así que me dio dos de las locales—. No, quiero dos Tsingtao y locales. —Así que me quitó esas cervezas y sacó una Tsingtao y una local. Dos en total. —No, no quiero así —dije algo nerviosa en mi chino macarrónico—. Quiero cuatro, cuatro.

—Ah, bien, bien. —Y sacó cuatro cervezas Tsingtao y cuatro locales y me las puso sobre los brazos, encima de las dos que ya tenía de antes—. ¿Bien?

—Muy bien —respondí, era viernes noche y mi fuerza para discutir se la había llevado una pésima semana.

La acompañé hasta la caja registradora y justo antes de poder dejar las 10 cervezas sobre el mostrador escuché:

—Oh, ¿la ayudamos, profesora?

¿Profesora? Giré con pavor sosteniendo parte de las latas de cerveza con mi barbilla.

—Chicos, ¿qué tal? —dije a un grupito de tres estudiantes de grado—. No, no, no os preocupéis, puedo yo sola.

Y me di la vuelta fingiendo naturalidad, como si aquella escena no representara claramente el ocaso irremediable de una profesora ya sin vocación. Deposité las latas en el mostrador y tragué saliva.

—¿Va a hacer una fiesta, profesora?

—¿Qué?

—Una fiesta. ¿Con los profesores Raúl, Marina y Verónica?

—¿Eh?

—¿Con todos los profesores?

—Eh… sí… sí, sí, voy a hacer una fiesta en mi casa, todos los profesores van a venir. Todos, todos.

Nerviosa, sin dejar de mostrar una falsa sonrisa, pagué con la aplicación de Wechat y con impaciencia metí las 10 latas en la pequeña bolsita de plástico. Adiós, chicos, dije saliendo por fin del supermercado y sintiéndome algo liberada. Esta semana no había hecho más que empeorar mi situación en China. Había caído al pozo, me habían tirado. Y lo más triste es que no fue solo Samara sino que mi Verónica estaba a su lado para ayudarla.

—Elvi, te prometo que solo le dije que no ibas a renovar, nada más —intentaba explicarse Verónica, el martes, sentada frente a su mesa del despacho sin atreverse a mirarme—. No tenía ni idea de que Narumi lo iría contando por ahí y mucho menos que dijera las cosas que ha dicho de ti, todo fue un malentendido. Créeme, nunca hablaría mal de ti, bueno, ni mal ni bien, no sé… fue… yo…

Sentí el agua fría del pozo calarme primero la espalda y después el cuerpo entero. Con lentitud recogí mis cosas del despacho, las fotos, los libros y el bote de los bolígrafos y lo metí con desgana en el bolso.

—¿Qué haces, Elvi?

—Trabajaré desde casa en mis horas libres. Así tienes más espacio para ti y para tus chismes con Samara.

—Elvira, no seas injusta, todo ha sido un malentendido y te prometo que jamás volverá a pasar. Pero entiéndeme, necesito a Narumi. La necesito, debo seguir viéndola, Osaka no va a ser fácil, tengo que ir muy preparada, ella me puede ayudar mucho.

—Por muy raro que te parezca, Vero, yo a mis amistades no les saco provecho, solo ratitos disfrutones. Ya ves qué simple soy.

Me coloqué el bolso en el hombro y salí del despacho sin un adiós que cerrara la puerta. Desde el martes no había vuelto a saber nada de Verónica y parecía que iba a ser la tónica de mi nueva vida en el campus.

Atravesando el aparcamiento del supermercado comencé a tararear mi canción para los malos momentos:

—Un suicida se balanceaba sobre la cornisa del CapitoooôôÔÔÔL y como veía que no se tiraba fue a llamar a otro suiciiiiîÎÎÎda, dos suicidas se balanceaban…

Nos la inventamos Enrique y yo, hará cosa de 11 años, sentados en un banco de la Plaza de las Descalzas a las 4 de la mañana, tras una noche para olvidar.

Ya en casa dejé la bolsa de latas de cerveza sobre la encimera de la cocina.

—… doce suicidas se balanceaban sobre la cornisa del…

Saqué una lata y la abrí, pegué un primer sorbo a morro y poco convencida cogí un vaso y vertí el resto. Rebusqué en el bolso y comprobé el móvil, tenía 3 llamadas perdidas de Almudena, hoy no, Almu, pensé en voz alta, hoy no. Tomé la cerveza y me senté en el sofá. Abrí la última conversación con Joan en WhatsApp y lo llamé.

—¿Joan?

—¿Elvi? Jo, qué liada tengo.

—¿Te llamo en otro momento?

—No, amor, dime, dime, ¿pasa algo? Raro que me llames a estas horas.

—No, no, nada, solo que pienso cosas, cosas… Sé que no soy fácil, sé que una persona fácil no podría sentirse tan sola, y yo…

—Joder, ya está vomitando otra vez. ¡Tomás!, ¿qué pasa, Tomás? Este gato no está bien, no está bien. Perdona, cariño, es que ya andaba mosqueado porque hace dos días que no hace cacas, así que he pensado en llevarlo al veterinario y, mira, preparando el trasportín otra vomitona y es la tercera en la mañana, joder… Cacas no pero lo que vomita este gato, la madre que…

—Ya… Sí, sí, pobre, a ver si las cacas… Bueno, te llamo luego, ¿prefieres?

—No, no, mi vida, dime, dime. Voy bien, le acabo de meter en el trasportín, salimos para el vete, dime, tengo un ratín antes de llegar.

—Vale, ¿sí?, de acuerdo. No, verás, es que me doy cuenta de que quizá mi forma de ser no es conveniente, la culpa no siempre puede ser de los demás…

—¡Trinidad! Sí, tranquila, me lo llevo al veterinario, pero está bien, que hace dos días que no hace cacas. Claro… ¡Pues justo estoy hablando con ella! Ahora se lo digo, no te preocupes, adiós, adiós. Trinidad que muchos besos, que la escalera sin ti no es lo mismo. Qué buena mujer es esta señora.

—Sí, dale muchos besos también a ella. No, a ver, lo que te decía, era que a veces peco de culpar a los demás y… Si el problema es mío debo solucionarlo desde dentro y voy a cambiar, Joan, sé que para ti no es fácil estar conmigo…

—Cariño, por favor, no digas eso, eres la mujer más… ¡Adela!, pues ya ves, que le gusta darnos sustos, me lo llevo al veterinario, que no hace cacas… Sí, dos días ya sin hacer cacas.  —Me bebí el vaso de un trago—. Sí, sí, si vomitar vomita mucho pero cacas nada, nada de cacas. —Miré seria a la pared, por lo menos no teníamos hijos—. Sí… Parece que muy bien, sin problemas. En julio ya llega, ahora, casualidad, la tengo al teléfono, vale, vale, de tu parte. Oye, muchos besos de Adela, la de la farmacia, me ha preguntado por tus ojos, con ganas de verte.

Fingí estar recibiendo una llamada entrante de la profesora Wang y colgué prometiéndole que lo llamaría al día siguiente. Me levanté y abrí una nueva lata de cerveza, esta vez no la eché en el vaso. Pegué un par de sorbos y la dejé sobre la encimera de nuevo. Miré a través del ventanal de la cocina y no sé si fue porque vi pasar a una pareja de estudiantes cogidos de la mano o porque uno de los árboles del camino estaba torcido o porque la papelera desbordaba basura, no lo sé, la cosa es que me llevé las manos a la boca y ahogué un grito que llevaba tiempo agarrado a mis costillas. Qué espesa es la soledad cuando no es elegida.

A mi lado vi el móvil vibrar, llamada de Almudena. Hoy no, Almu, hoy no. Y lo ignoré.

—Quince suicidas se balanceaban sobre la cornisa del CapitoooôôÔÔÔL y como veían que no se tiraban fueron a llamar a otro suiciiiiîÎÎÎda, dieciséis suicidas… —El móvil volvió a vibrar, esta vez acepté la llamada—. ¿Qué?

—Elvi, te necesito, la acabo de liar muy, muy, muy gorda.

Cogí mi lata de cerveza y me senté en el suelo de la cocina apoyada en los muebles bajos. Escuché a Almudena. Su ex César se casaba. Hasta ahí nada interesante, un idiota menos en el mercado. Todo bien. El problema llegó cuando hoy, Almudena, después de comer y algo aburrida, decidió cotillear quién era esa tal Sandra Mejías Salvador, futura mujer de César. Y no se le ocurrió mejor idea que hacerlo por Instagram.

—No tienes Instagram.

—Un poco sí —contestó.

—¿Un poco?

—Es un perfil falso. No soy yo, bueno, soy yo pero no, es para ver cosillas, ya sabes.

—Ya, para ver si la nueva mujer de tu ex es mejor que tú o no.

—Exacto.

—Viva la sororidad.

La cuestión es que entre cotilleo y cotilleo le dio sin querer a dos fotos “me gusta”.

—¡Sopla! —dije.

—¿Qué?

—¡Sopla!, a veces se van los corazoncitos de “me gusta” soplando.

—¡Elviraaaaaa!

Y entonces empezó el…: Nunca me ayudas, no te tomas en serio mis problemas; eso no es verdad, sopla y si no funciona, cierra la aplicación, reinicia el móvil y ya; ¿pero qué tontería es esa?; pues sopla más fuerte; ¡eres una inútil, Elvi!; ¡jajajajajaja!; puta, no te rías; ¡sopla!; ¡jajajajaja!, coño, ya soplo; jajajajajajaja; jajajajajajaja; dieciocho suicidas se balanceaban sobre la cornisa…; ¿qué hacemos?; ¡haces!; ¿qué hago?; no te conoce, síguela; ¿qué?; ¡síguela!, jamás adivinaría que ese falso perfil pertenece a la ex de su marido; ¿la sigo?; ¡sopla primero!; jajajajajaja; jajajajajaja; ¡ya!, ¡la sigo!, ¡la sigo!, ¡qué fuerte!; qué perra, sigues a la mujer de tu ex; ¡zorra! Jajajajajaja; ¡puta! Jajajajajajaja; ¡sigo a la mujer de mi ex!

No sé ni el tiempo que estuvimos riéndonos hasta que Almu con su inocencia dijo:

—Ay, Elvi, no sé qué haría sin nuestros ratitos disfrutones.

Se me atascaron sus palabras tan dentro que tuve que soltar el vaso de cerveza y apretarme con ambas manos el esternón para ver si pasaban. Imposible, estaban agarradas bien adentro y, aunque intenté contralarme, empecé a llorar con una angustia espesa e inagotable. Almu quiso tranquilizarme con mucho cariño pero el llanto no cesaba, me daba golpecitos en el pecho para intentar que remitiera pero hasta que no pasó largo rato, no pude dejar de llorar.

—Elvi, cariño, ¿pero qué te ha pasado?

—Nada —respondí—, que he vomitado porque llevaba dos días sin hacer cacas…

 

En ocasiones veo muertos

Hamster dreams de José Luis Olivares

—¡Pero no me empujes! —grité a Almudena que, detrás de mí, me iba direccionando hacia su cuarto de baño.

—¡No grites…! Ahí está… —dijo ella desde la puerta.

—¿Dónde?

—Detrás de la mampara de la ducha y no me hagas entrar, Elvi, que me da cosa…

—¿Pero estás segura de que está muerto?

—¡Sí, joder… súper segura… no respiraaaaa…!

—¿Y por qué me has llamado a mí?

—Porque no sabía a quién llamar y ¡a ti te gustan los muertos...!

—¡A mí no me gustan los muertos!, lo que me gustan son los suicidas.

—¡Bueno, pues él se ha suicidado, eso está claro…! ¡Míralo…!

A las 06.20 de la mañana me levantaba muerta de sueño. Entre una cosa y otra me había acostado cerca de la una y por más café que me tomara no terminaba de espabilarme, pero quería ir a la biblioteca, llevaba 4 días diseccionando una obra de teatro de Jacinto Benavente que me tenía bastante obsesionada, uno de sus personajes era un claro suicida de espíritu y lo iba a demostrar. Metí los libros en la mochila y al prepararme otro café me sonó el móvil. Era Almudena. Me quedé mirando su nombre algo sorprendida en la pantalla, desde el incidente con su novio en la casa de Bea no habíamos vuelto a hablar. Me sentía mal, tenía que haberla llamado, pero lo de disculparme y luego hacer como que no pasaba nada, cuando en realidad odiaba a su novio, me pesaba mucho. Así que actué como actuaba siempre, enterrando la cabeza en el “bueno, que pasen los días y ya si eso que las cosas por sí solas se vayan arreglando”.

—¿Almu? —pregunté desplazando el telefonito verde de la pantalla.

—Elvira, necesito que vengas a mi casa, espera un poco a que Abel se haya ido al cole.

Miré el enorme reloj de la cocina: 06.50. Le dije que vale sin preguntar nada. Por eso mis amigas solamente me llamaban cuando tenían problemas porque nunca cuestionaba nada, bueno, en realidad, desde hacía años, nunca hacía preguntas por la vida de nadie, me importaba muy poco, por eso cuando tenían buenas noticias preferían no decírmelo, porque tampoco hacía preguntas, decían que se sentían ignoradas.

—¡Elvi, estoy embarazada!

—¿Sí?, ¡qué guay! Oye, ¿me pides un café que voy al baño?

A las 07.45 llegaba a la casa de Almudena. A las 07.47 me explicó que el cadáver estaba en el baño y a las 07.53, retirando la mampara de la ducha, ladeé la cabeza para cerciorarme si aquello había sido un suicidio o no.

—Bueno, ¿y…?

—A ver —contesté poniéndome de cuclillas para ver mejor la jaula—, muerto está pero no creo que se haya suicidado.

El hámster tenía la cabeza atorada entre dos barrotes de la jaula. Con el dedo índice hice presión hacia dentro sobre su cabecita para liberarlo, lo desatasqué y el animal cayó desplomado hacía atrás, de nuevo en la jaula.

—Pero, ¡no lo toqueeeessss…!

—¿Por qué? ¿Y por qué susurras?

—¡Porque está muerto…!

—¡Almu, pues con más razón no se va a molestar por nuestro tono de voz!

—Eres un monstruo de mujer… —Y llorando se fue a la cocina.

Resoplé. No tenía ni idea de qué hacer. No sabía gestionar los dramas, no, no sabía. Hacía 3 semanas, recién aterrizada en Madrid, quedé con una amiga y me dijo que su hermano se estaba muriendo de cáncer de pulmón, estadio 4, y yo dije: “Vaya, estadio 4, sí, realmente se está muriendo”, no me ha vuelto a llamar. No lo hago con intención, solamente creo que veo la vida sin el filtro esperanzador por el que parece que todos la ven.

Cogí la jaula y la llevé a la cocina, la dejé sobre la encimera. Allí vi a Almudena sonarse los mocos con una servilleta de papel dándome la espalda.

—Estás así por lo de Carlos, ¿no? —dije.

—No, estoy así, por todo, porque no te imaginas la capacidad que tienes de hacer sentir mal a la gente.

—Bien, pues dicho esto, yo me voy a la biblioteca a seguir investigando sobre suicidas. —Cogí la mochila que colgaba de una de las sillas de la cocina y me la puse.

—Pero… ¡No te puedes ir! Tienes que deshacerte de eso —dijo señalando la jaula— antes de que venga Abel del cole.

Molesta, muy molesta, me quité la mochila en silencio y la volví a dejar en la silla. Después abrí uno de los cajones y cogí una cuchara sopera, levanté la puerta de la jaula, metí la cuchara, monté al hámster en ella y la saqué. Se la mostré a Almudena y le pregunté con enfado:

—Bien, ¿qué quieres que haga con él?

—Pues enterrarlo…

—¡¡¿Dónde?!! ¡No vives en un chalet en la Moraleja!

—Yo lo intento, Elvira, no te imaginas cómo lo intento cada día, pero siento que me bloqueo, que no tengo la capacidad para solucionar esas pequeñas cosas que se supone que debería hacer casi sin pensar. —Empezó a llorar de nuevo—. Desde que tuve a Abel me siento atrapada… Me engaño a mí misma diciendo que dejo de hacer ciertas cosas por él, para que no se sienta mal o para que no acuse mi ausencia, y en realidad no las hago porque tengo miedo a hacerlas o, sinceramente, porque no sé ni cómo hacerlas… Yo… siento que valgo poco, muy poco, y lo siento cada día que pasa. Tengo 43 años, un hijo de 11 y no sé hacer casi nada bien en esta vida. Y por eso necesito a César o a Carlos, porque ellos cubren esa parte que me falta, ellos rellenan mi incapacidad, ellos pueden ofrecer a Abel lo que yo no y me siento satisfecha porque creo que hago bien las cosas por fin, creo que es una buena decisión estar con ellos, pero luego llegas tú con tu falta absoluta de miedo a la vida y te ríes de todo, te ríes de ellos y te ríes de mí y no te imaginas lo mal que me lo haces pasar, es que ni te lo imaginas...

—Almudena…

Se me saltaron las lágrimas y la abracé, la abracé con todas mis fuerzas con una sola mano porque en la otra tenía la cuchara con el hámster, pero era suficiente para oprimirla contra mí. La quería tanto y me sentía tan mal. Deseaba decirle que la admiraba con pasión. La conocía desde hacía 10 años y sabía las virguerías que había hecho para sacar a su hijo adelante después de que José los dejara, y desapareciera, cuando Abel apenas tenía dos añitos. ¿Cómo una mujer tan fuerte podía pensar que necesitaba de un hombre para que le aportara la estabilidad que creía que le faltaba?, ¿cómo? Me sentí parte responsable de su inseguridad, “siento ser un asco de amiga, lo siento muchísimo”, le dije pegada a su oído. Y chof. Al escucharlo las dos miramos al suelo, el hámster se me había caído de la cuchara.

—¡Elvira!

—Ya lo recojo, ya lo recojo, no te preocupes, Almu, yo me encargo.

Finalmente lo metí en la caja vacía del último teléfono móvil que Almudena se había comprado. Lo coloqué ahí como si fuera su ataúd y antes de ponerle la tapa encima le dije adiós con la mano.

—¿Y qué vas a hacer con él?

—Enterrarlo —contesté—. Tú no te preocupes, yo me encargo, de verdad. Dile a Abel que se ha escapado y ya.

Lo metí en la mochila, abracé a mi amiga como nunca antes lo había hecho y salí de su casa. Eran las 08.30, así que primero pensé en ir a la biblioteca, aprovecharía toda la mañana estudiando a mis suicidas y luego al medio día me acercaría al parque y le daría santa sepultura al roedor. Sin embargo, lo que no me podía imaginar es que la cosa se me fuera a complicar tanto.

Al llegar a la biblioteca central escogí un buen sitio, cerca del ventanal delantero y que su lámpara individual funcionara sin problema, por eso la encendí y apagué varias veces.

—Funciona… —dije en voz alta aunque en bajito para justificarme por si alguien me había visto hacer lo que había hecho, que no pensara que tenía algún tipo de TOC aunque en realidad lo tuviera.

Después saqué la cajita con el hámster y la puse sobre la mesa, la dejaría ahí hasta sacar todos los libros de mi mochila, luego la metería otra vez. Los libros los fui colocando uno por uno sobre la mesa, también mi estuche, mi cuaderno, mis fichas bibliográficas, mi móvil con su cargador y mi Tablet. Al cabo de unos minutos llegó un chico joven que ocupó la mesa de al lado, me miró y me hizo un gesto como de estar acaparando su espacio con tantos utensilios, así que pedí perdón y empecé a agrupar mis cosas, él quiso ayudarme con tan mala suerte que al darme la cajita para que la colocara al otro lado de la mesa se le resbaló y cayó al suelo. La caja se abrió y el hámster rodó inerte por el suelo como una bolita de pelo. Me apresuré a recogerlo sin darle demasiada importancia.

—Está dormidito —dije al chico que me miraba atónito primero y luego a mis libros, que los que no tenían títulos sobre el suicidio lo hacían sobre trastornos mentales.

Sonreí y metí la caja en la mochila. Como pude me concentré en el personaje de mi querido Jacinto Benavente durante toda la mañana.

Cinco horas después salí de la biblioteca. Al cruzar dos calles me topé con una clínica veterinaria, no lo pensé. Entré y expliqué la situación. La mujer que atendía al público se rio un par de veces aunque no sé muy bien por qué, pero la historia le estaba divirtiendo bastante, quizá di más detalles de los necesarios. Me dijo que no me preocupara que ellos se encargarían. Todo me pareció genial hasta que me comunicó el coste de la incineración del animalillo, casi me caigo de culo. En fin, creo que se lo debía a Almudena, así que pagué y me marché de allí ya sin la cajita.

Un rato después, llamé a mi amiga y le conté que todo estaba solucionado, que no se preocupara por nada. Quise ser más Shakesperiana así que le expliqué que en realidad lo había enterrado en el parque de El Retiro, en el laberinto de la Rosaleda y Almudena dijo: “Oooh, qué bonito detalle, Elvi, seguro que allí está encantado”, y yo, poniéndome el filtro esperanzador ese con el que todos ven la vida, contesté: “Sí, seguro que sí”.