Filólogos, esa extraña raza

Elvira llegaba a la mesa con la lengua fuera, mordiéndosela de medio lado con los incisivos. Creía que de esta forma podría mantener mejor el equilibrio, pero no se daba cuenta de que parecía medio tonta. Portaba un plato a rebosar de palmeritas de chocolate, huevos revueltos, tres salchichas, una tostada con dos tarrinas diminutas de mermelada, macedonia de fruta y arroz con bacón.
Ay, mierda, el café, dijo una vez a la mesa. Se levantó de nuevo, tomó una de las tazas apiladas que había sobre un carrito en mitad del comedor y fue directa al termo eléctrico.
—¡Hala! ¡Rober, Rober, mira cómo sale el chorrito, mira cómo sale! ¡Mira, mira, es automático! ¡Qué chorrito!
A Elvira no sólo le oyó Roberto, que estaba sentado en su misma mesa revisando algo en el portátil, sino también el resto de los comensales del restaurante-comedor del hotel.

Eran las nueve de la mañana. Roberto y Elvira, al igual que otros sesenta profesores más, estaban hospedados en el Hotel Hyatt de Manila invitados por el Instituto Cervantes. Era el primer congreso PELEA, Profesores de Español como Lengua Extranjera en Asia.
—Menuda pelea nos espera durante los próximos cuatro días, ¿eh, Rober? —dijo Elvira sentándose con su taza de café en la mano—. ¿Entiendes? Pelea de PELEA, es que yo me meo, ¡ay, he estado en una pelea en Manila!, la gente flipa, ¿no?, yo me parto, pe-le-a.
Era gracioso, sí, pero Elvira había repetido el chiste unas cinco veces desde que la noche anterior su avión aterrizara en Filipinas procedente de China.
—Bueno, ¿qué te parece esto? —preguntó Roberto dando la vuelta a su portátil para que Elvira pudiera ver el PowerPoint que estaba preparando.
—Tú no has entendido el chiste.
—¡Ay, nena, que sí que lo he entendido pero te repites más que el ajo! Venga, ¿te gusta o no?
Elvira mordisqueó una de las palmeritas mientras se acercaba a la pantalla del ordenador de su amigo. La enseñanza del español en Bangladesh desmonta la metodología tradicional en el aula, leyó en voz alta a la vez que escupía virutillas de chocolate.
—¿Sí? Entonces, primero presento el sistema educativo de Bangladesh —decía Roberto escenificando con las manos sus palabras—, y como consecuencia el choque que supone la enseñanza del español, lucha mordaz entre el enfoque comunicativo y el tradicional, reinvención de los manuales por parte del propio profesor de español que… Nena, ¿me sigues?
Pero Elvira estaba demasiado concentrada en mezclar los dos sabores de mermelada en la tostada y rociarla del arroz frito con bacón.
—…y ahora le pongo un troncito de piña y… —murmuraba ella sola—. ¡Mira, Rober!, ¡tostada filipina! O, si lo prefieres, tostada a lo Isabel Preysler.
Roberto intentó contenerse pero finalmente le rió la gracia, no porque la tuviera sino por aquella manera tan peculiar que tenía Elvira de decir lo primero que se le pasara por la cabeza. Y es que a Elvira las neuronas no le fluían a la misma velocidad que al resto de la gente.

Roberto tomó aire estirándose sobre la silla y echando un vistazo a su alrededor.
—Ay, nena —dijo echándose hacia adelante y tomando una postura muy confidencial frente a Elvira—, ¿por qué no me haces un favor?
Elvira dejó la tostada en el plato e, intrigada, se acercó a su amigo sin decir nada.
—Nena, tírate al profesor de Hanói y luego me lo cuentas, anda.
—¿Al de Hanói? ¿A Enrique Blanco? —preguntó localizándolo dos mesas más a su derecha.
—Sí… ay… es monísimo, no me lo quito de la cabeza desde que coincidimos en el seminario de Hong Kong.
—Pero si es gay.
—¿Gay?
—Gay.
—Bueno, pues en ese caso ya me lo tiro yo.
Elvira rompió a reír como una loca. Conocía a Roberto de hacía tan sólo un par de años. Se encontraron en unos cursos para formar a profesores de español en el extranjero, organizados en Madrid por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Tan sólo necesitaron intercambiar un par de frases para darse cuenta de que compartían el mismo sentido del humor y el poco fundamento. Fue todo un flechazo.
—Oye, pero ¿estás segura?, no lo veo yo.
—Segurísima. Aprovechando las vacaciones de primavera me fui a Vietnam y quedé con él, majísimo, majísimo —enfatizó ladeando lentamente la cabeza de un lado a otro—, y bueno, me presentó a su novio y eso, también muy majo —Y alzó los hombros dando a entender que no había mucho más que decir.
Roberto apoyó los codos en la mesa, se rascó la perilla y frunciendo el ceño preguntó:
—Y ¿cómo te dio a ti por irte a Vietnam sola?
—¡Uy!, porque yo también pensaba que Enrique era hetero.
Roberto aplaudió aquella respuesta como un loco, se moría de la risa, lo cierto es que no esperaba menos de su amiga.
—Hola, ¿me puedo sentar? —con esta pregunta, un joven alto y desgarbado interrumpió las risas.
Antes de contestar, ambos amigos leyeron rápidamente la pegatina que tenía en el pecho con el nombre del congreso, de él mismo y de la Universidad de la que era profesor. PELEA. Eduardo Sainz de Marcos. Universidad de Taisho.
—¿En Japón? —preguntó Roberto señalando su pegatina.
—Sí, en Tokio —contestó el chico.
Elvira se puso en pie para retirar el jersey y el bolso que colgaba de la silla donde pretendía sentarse Eduardo.
—Yo soy Elvira, de la Universidad de Lenguas Extranjeras de Dalian, China.
—¿Dalian? Eso queda en Manchuria, ¿no?
—Sí, un frío horrible, cuando sales a la calle tienes que frotarte así la nariz —y empezó a frotársela en círculos con los dedos—, porque si no la sangre deja de circular, se te queda blanca y se te cae. Por eso los chinos del norte tienen esa cara tan rara, porque a muchos les falta un trozo de nariz.
—Vaya… —exclamó tímidamente con cara compungido—, pues no tenía ni idea, debe ser dura la vida allí.
—¡Que no! ¡Que es broma! Dalian es una ciudad espectacular junto al mar, y todos tienen la nariz perfecta, chatilla pero completa —y empezó a reírse mirando a Roberto.
Éste puso los ojos en blanco y tras suspirar quiso aclarar:
—A Elvira la invitan a este tipo de congresos para amenizar los encuentros y siéntate porque en breves te contará el chiste de PELEA, tú siéntate, siéntate, ya verás.
El chico se sentó un tanto arrepentido de haber elegido aquella mesa, en las otras parecía que la gente era más normal.
—Ah, yo soy Roberto de la Universidad de Dhaka, Bangladesh —dijo frotándole el antebrazo.
Vaya, nunca pierde comba, pensó Elvira del sinuoso gesto de su amigo.
—Y ¿tu presentación de qué va? —preguntó la de Dalian cogiendo de nuevo la tostada filipina y llevándosela a la boca.
—Del Haiku.
—¿Del Haiku?, pero, no sé, ¿qué tiene que ver la poesía japonesa con el español?
Elvira asintió con la cabeza, haciendo ver que apoyaba la pregunta de su amigo, aunque en realidad se acababa de enterar de lo que era el Haiku, y aun así, no terminaba de enterarse de mucho.
—Bueno, yo es que soy poeta, enseño español a través de la poesía japonesa, con traducciones.
Elvira y Roberto se intercambiaron una fugaz mirada de ojos de besugo. No, si al final iba a resultar que Eduardo era el más friki de la mesa.
—La gramática se oye y a veces, no siempre, se entiende pero la poesía se siente —añadió.
Roberto empezó a recoger sus cosas, le iba a entrar la risa y no quería parecer un impertinente, así que se apresuró a levantarse y a despedirse antes de escupir la primera carcajada. Ya casi en la puerta esperó un momento a que Elvira lo mirara y fingió ahorcarse, salió del comedor riéndose escandalosamente. Elvira lo odió.

—Bueno, y ¿cómo es Tokio?, me gustaría ir en octubre una semana —comentó Elvira bebiendo un poco de café, en realidad estaba utilizando la taza para taparse la sonrisita nerviosa que tenía.
—¿Tokio? —Eduardo la miró, guardó silencio y preguntó de nuevo—: ¿Cómo es Tokio?
—Tokio, sí, Tokio.
Eduardo se rió.
—Lo sé, Elvira, era una pregunta retórica —explicó presuntuosamente.
Ésta casi se atraganta con el café.
—Tokio es miso en llanto, Tokio es neón, Tokio es obscenidad oscura, tigre corrompido, Tokio es silencio del estruendo, abominable Ginza, escarnio del yen, Tokio es Ikebukuro de piel y roce, es abismo y crudo contraste en net.
Si Elvira abría más los ojos se le iban a reventar las cuencas. Con meditada parsimonia se retiró un mechón de la cara y sonriendo forzosamente dijo:
—Vaya, pues… sí que tiene cosas, ¿eh? —Bajó la vista, tomó su plato con ambas manos y, con una ingenua simpatía, preguntó a Eduardo—: ¿Cabría poesía en una tostada filipina?

Un tío de cómic I

Nota: Debido a la extensión de este cuento "Un tío de cómic" queda divido en dos entradas diferentes: I, II. Pero se trata del mismo relato, así que se recomienda la lectura continuada.

Norman por Martín Juaristi

Me he enamorado de un genio que dibuja cómics, que nunca superó que Urzaiz llevara mechas y que sonríe con una paralizante timidez.
Él no lo sabe por eso, porque es un genio que vive en su peculiar mundo de héroes donde las mujeres no han estudiado hispánicas sino ciencias ocultas, y su trabajo no está en la enseñanza sino en mostrarse al mundo en mallas ceñidas sobre pechos asfixiados derrochando poderes. Y que cuando hacen el amor en posición misionero no se les desparraman los senos hacia los lados, sino que se mantienen erguidos y siguen el compás de la penetración con un sutil ritmo flanero.

La clase era enorme, me sentaba casi al final, detrás del mismo chico cada día. No sabía muy bien qué hacía escuchando aquella clase de lingüística todas las mañanas. Tenía veinte años y ya había conocido tres universidades diferentes. Es cierto que las ciencias nunca fueron lo mío pero las letras tampoco. Fue en mi tercer intento de ser licenciada, cuando conocí a ese chico tan raro. Me gustaba llegar a clase diez minutos tarde para darle tiempo a que se sentara, luego entraba yo y, fingiendo que buscaba un buen sitio, me colocaba justo detrás de él para poder ver sus dibujos con detalle.

—Y, ¿cómo dices que se llama? —me preguntó Eva metiéndose un enorme trozo de pizza a la boca, lo cierto es que la comida de la residencia dejaba bastante que desear.
—Ah, ni idea, pero seguro que lo has visto alguna vez por la cafetería de la uni. Siempre va solo. Es así como rubito, con ojos azules, azules, azules y para abajo.
Eva dejó caer la pizza en el plato y se empezó a reír como una loca.
—¿Va solo y tiene los ojillos hacia abajo? ¿No se llamará “Tristón busca un amiguito”?, ¿no?
Cuando se hubo calmado ideó un plan para conocerlo, valorar sus dibujos y trazar una estratagema para llevármelo a la cama.
Al día siguiente fuimos juntas a clase, lo vimos llegar, esperamos unos minutos y después entramos con decisión pero alguien nos había quitado el sitio.
—Psst, ¡eh, chavalita! —grité susurrando desde el final de la clase a la chica que acababa de tirar a la mierda todo nuestro plan—. Ey, tía… que ése es el sitio de ésta —y di un golpe a Eva en el pecho para señalarla— y mío, así que… levanta, ey, tía… levanta, ya...
—A ver, por favor, ¿qué pasa ahí detrás? Vosotras dos ¿qué andáis? Sentaos por aquí —dijo la profesora con cara de pocos cuentos.
Toda la clase nos miró incluyendo el chico misterioso y a Eva no se le ocurrió mejor idea que saludar a todos como si de una reina se tratara, quise desintegrarme. Finalmente la aborta-planes decidió cambiarse de fila y nos pudimos sentar tras nuestro objetivo, la profesora continuó con la clase.
Eva estudiaba historia del arte y estaba convencida de que su criterio en artes plásticas era excepcional. Le encantaba darse aires de profesionalidad. Observó con absoluta paciencia como el chico empezaba un trazo, luego otro y otro. Después de unos cuarenta minutos me miró sin decir nada, cogió mi bolígrafo y escribió en lo alto de mis apuntes: este tío es un puto genio, tíratelo.
Cuando se terminó la clase, Eva le golpeó el hombro. Él se dio la vuelta. Yo apreté el muslo de Eva con todas mis fuerzas, no sabía lo que iba a pasar pero quería morirme.
—Perdona, ¿eres Iker, no? Iker de Llodio, ¿no? Amigo de Sergio, Karramarro y todos estos, ¿no?
—Mmm… no… no, no, creo que te equivocas.
—Ay, no, no, ¡es verdad!, perdona, no, no, tú eras… éste…
—Mario.
—¡Eso! Mario de Llodio.
—Mmm… no… eh… soy de Bilbao.
—Ah, sí, sí, de Bilbao y ¿vas y vienes todos los días o estás en alguna residencia?
—Anda, Eva, que llegamos tarde a Medieval, venga, vamos —me levanté y la agarré del brazo invitándola a irnos.
—No, voy y vengo todos los días.
—¡Ay!, ya voy, mujer —me dijo Eva poniéndose de pie.
Y volviéndose a Mario nos presentó con una enorme sonrisa en la boca:
—Bueno, pues ésta se llama Elvira y yo Eva. Pues nada, que nos vamos a Medieval y ¿tú?
—Eh… no, a fonética inglesa, yo… es que yo soy de inglesa.
—Pues nada, Mario–de-Bilbao-que-va–y-viene-todos–los-días-y–estudia-inglesa, hasta mañana entonces, ¿no?
Nos miró con cierto escepticismo, hizo un amago de despedida agachando la cabeza, recogió sus cosas y se fue arrastrando los pies.
—¿Karramarro…? —dije a Eva ojoplática. Ella me miró y nos empezamos a reír a carcajadas.

Al día siguiente, cuando entré en clase no lo vi. Estaba claro que, con el mal rato que había pasado el pobre chaval con aquel vergonzoso interrogatorio, habría decidido cambiar de sitio o simplemente dejar de venir. Lo estuve buscando con la vista durante toda la hora y allí delante no estaba. Se terminó la clase y una mano me tocó la espalda. Me di la vuelta y vi a Mario sentado detrás.
—Hola —me dijo con una tímida sonrisa preciosa—, hoy hemos cambiado los roles.
Me hizo reír. Me pidió los apuntes de lingüística y me prometió devolvérmelos pronto. Durante toda la semana siguiente no me dirigió la palabra, simplemente levantaba la cabeza si nuestras miradas se encontraban para su desgracia, parecía un auténtico sufrimiento dar muestras de contacto. Por el contrario yo ponía tanto entusiasmo en saludarlo que parecía tonta de remate, sólo me faltaba sacarme una teta y dejar que uno mis pezones se le metiera en un ojo. Un día, en el que ya tenía asimilado que mi chico raro me había robado los apuntes y quería fingir que no me conocía hasta el fin de sus días, me sorprendió acercándose a mí.
—Toma, esto es para ti.
Me dio mi taco de apuntes. Los cogí sin demasiada ilusión porque aquellos apuntes se habían convertido para mí en nuestro cordón umbilical. Ahora que lo habíamos cortado ya nada nos unía, no había ninguna excusa para poder entablar una conversación y, con lo difícil que parecía aquel chico, supe que a lo máximo que podría aspirar sería a sentarme tras él en una clase de lingüística, pero me equivoqué.

Dejé todos los libros de golpe sobre la cama al entrar en la habitación de la residencia. El taco de apuntes de lingüística se ladeó y se esparramó un montón de hojas por el edredón, me acerqué para verlo mejor porque una de ellas parecía un dibujo, sí, era un dibujo. La saqué del montón y la miré embobada. Mario me había hecho uno de sus dibujos. Era un tío pequeño de brazos y puños desproporcionados que miraba al lector amenazante diciendo ey, tú, ¿dónde están mis apuntes?
Eva se coló en mi habitación sin llamar y sin hacerme mucho caso, sólo quería mi secador. La miré sujetando el dibujo con los dos deditos pinza de cada mano.
—Mira.
Eva, por fin, se fijo en mí.
—Ostias, qué guapo, chaval… —levantó la vista rápida del dibujo y me miró atónita—. ¿No me digas que te lo ha hecho Mario–de-Bilbao-que-va–y-viene-todos–los-días-y–estudia-inglesa?
Asentí con la cabeza, las dos nos pusimos a chillar como energúmenas.
Cuatro días más tarde Mario y yo empezamos a salir.
Me encantaba besar a Mario, aunque en realidad no tuviera labios, eran dos finas líneas, una sobre la otra. Pero me gustaba por su ternura infinita, eran besos de una sensibilidad muda. Me gustaba mirarlo de cerca y averiguar qué estaría pensando en ese momento, era imposible. A veces creía que me cerraba con intención las puertas de su cabeza, sabía que nadie comprendería su singular mundo interno. Así que lo aceptaba y me conformaba con observar sus ojos tan azules como tristes, qué ojos tan tristes tenía Mario.
No duramos mucho tiempo, sólo algunos meses.


—A ver, pero ¿qué pasó?, es que no me lo puedo creer, nena, no me lo puedo creer.
Me encontré a Roberto en el chat. Le conté que ya no vivía en Francia, que me había mudado de nuevo a Bilbao, a casa de mis padres, porque Etienne me había dejado hacía poco más de mes y medio. Así que no dudó en llamarme al móvil, lo tenía al otro lado berreándome.
—¿Te lo dije o no te lo dije? Los franceses follan como los ángeles, cierto, pero nena, por eso mismo infieles hasta la muerte. Yo ya te conté lo mío con Adrien, ¿no? ¡Qué cabrón, qué cabrón! Hala, pues ya sabes, ¿no? Hazte las maletas y vente.
—Que no, Rober, que buff… ahora rollos de viaje no puedo, buff… si es que necesito buscar trabajo, y centrarme un poco, estoy muy perdida, mu perdida, mu perdida.
—¿Perdida? ¡Tú vente que yo te encuentro!, y en cuanto al trabajo tú lo que necesitas es China again. Pekín está hecho para ti, cariño. Ya te buscaré yo un currillo por ahí…. I’m a man with a mission!!!! Y al gabacho ni nombrarlo que ya te voy a presentar a dos amigos que tengo monísimos, con lo que tú vales, nena…
Hay gente con carisma y luego está mi amigo Roberto. Qué decir que no hizo falta más que esta breve charleta para comprar al día siguiente los billetes de avión por internet. Estaba decidido, iba a pasar la primera quincena de diciembre en Pekín.

Un tío de cómic II

Norman por Martín Juaristi

Fui a recoger a Eva a Termibus. Después de terminar la carrera se fue a Londres a buscarse la vida, allí se enamoró locamente de un indio, quien olvidó contarle que estaba casado y con tres niños. Eva se enteró después de dos años de relación. Dejó Londres para refugiarse en Madrid, encontró enseguida trabajo en una galería de arte moderno.
Se me saltaron las lágrimas al verla bajar del autobús. Eva me abrazó con muchísima fuerza.
—No llores, loca, no merece la pena, y menos por un francés.
Llegamos a casa de sus padres para dejar la maleta.
—¡Uy, pero hija mía! —Asun, la madre de Eva me abrazó y me ametralló a besos—. El tiempo que hace, pues igual tres años ¿no?, claro, te nos vas a las Chinas y luego te nos casas con ese francés tan guapo, hija mía, naciste con estrella. Porque mira que es guapo, ¿eh? si es que los franceses son especiales y qué románticos, ¿eh? —Asun miró a su hija—, yo a ésta ya le digo, mejor con uno de fuera porque aquí todos tienen la boina metida a rosca.
—¡Hala, ama!, ¡ya, venga, largo!
—Uy, qué carácter, hija… pues os dejo solitas, ¿vale? Elvira, cariño, me alegro de verte, anda, dame un beso y muchos recuerdos a tu chico guapo.
Salimos a tomar algo.
—Hola Chema —dijo Eva al chico de la barra, mientras acercaba dos taburetes.
—¡Hombre! Mis dos preciosidades emigrantes —Chema nos besó y nos sirvió dos cañas.
—Joder, así que en diciembre te piras a China, otra vez. Que de puta madre, tía —Eva encendió un cigarrillo y continuó—, por lo del curro no te preocupes, algo te saldrá, además teniendo allí a la locaza de Roberto está hecho.
Eva se dio cuenta y, tras una calada, ladeó la cabeza para mirarme más de cerca.
—Pero, ¿de qué coño te ríes, perra? —me dijo.
—No me estoy riendo —contesté intentado disimular la risita.
—Sí te estás riendo que te veo yo desde aquí —dijo Chema desde la otra punta de la barra señalándose el ojo con el índice.
Exploté en una carcajada.
—Vale, no pasa nada, pero bueno, sólo que… bueno, viene Mario a Pekín.
—¿Qué Mario? —preguntó Eva frunciendo el ceño.
—Mario —contesté.
—¿Mario? ¿Mario…? Mario… ¡Ostías! ¿MARIO? ¿Mario–de-Bilbao-que-va–y-viene-todos–los-días-y–estudia-inglesa?
—El mismo.
Las dos empezamos a chillar y a reírnos como tontas.
—Vosotras tenéis treinta añitos, pero entre las dos, ¿no? —nos dijo Chema guiñando el ojo, y nos sirvió otras dos cañas.

Aunque nadie daba un duro por ello, terminé mi licenciatura y fui profesora durante tres años en una universidad del norte de China. Una etapa preciosa de mi vida. Durante el último año, envié a mis amigos de profesión en Bilbao una oferta de trabajo muy interesante: profesor de español en una escuela secundaria en el sur de China. El valiente que la aceptó sin poner ninguna condición fue Mario. Desde entonces vivía en China, hacía ya dos años y medio.


Hola Mario, cómo andamos? yo con mucho cambio pero ya te contaré. Oye, mira, la primera quincena de diciembre voy a Pekín a casa de un amigo, te subes y nos corremos una juerga a la pekinesa?
Besito, genio!
Elvira.

Locuela, lo de Pekín me hace. Ahora mismo ando muy justo de pasta pero creo que para esas fechas empezaré a levantar cabeza y, como te dije, tengo unas ganas enormes de verte y de salir de parranda contigo.
Muchísimos besos, guapísima, estamos en contacto.
Mario.

Roberto me llamó al móvil.
—Necesito que me hagas un súper favor antes de venirte.
—Dime.
—Se me ha roto la cafetera Nespresso, desastre total, así que mira a ver si me puedes comprar una nueva.
—¡Rober, qué pijo! —dije riéndome—. Vale… está hecho. Oye, una cosilla, creo que un amigo se viene también a Pekín, ¿habría algún problema si se queda en tu casa?
—Ninguno, perfecto, que se quede el tiempo que quiera. ¿Puedo preguntar qué tipo de amigo es?, ¿amiguito, amigote, ex novio, gay, novio de una amiga o el polvo platónico con el que siempre has soñado?
—¿Eh? ¿Qué andas? No sé, es un amigo normal, normalísimo.
—Ay, nena, no te enteras de nada, de ésos no existen. Tú y yo nos llevamos tan bien porque a mí, como a ti, me van los rabos, si no de qué…
Colgué el móvil muerta de risa prometiéndole que le llevaría la cafetera.

Eva, después de estar unos días en Bilbao, volvió a Madrid.
Las semanas iban pasando rápidamente. Quedaban menos de siete días para marcharme a Pekín cuando recibí su email. No me lo podía creer. Llamé inmediatamente a Eva.
—Galería de Arte Haddon, buenos días.
—Muy buenos, quería hablar con Eva Uriarte, por favor.
—¿De parte de quién?
—De Andy Warhol.
—Oh… un momentito, por favor, no cuelgue.
—Dime, Andy.
—Al final no se viene.
—Vale, ¿quién y a dónde?
—Mario a Pekín.
—¡No jodas! ¿Se ha hecho cacas la semana anterior a irse? ¿De qué va ese tío?
—Se ha quedado sin un duro.
—Ah, bueno, qué susto me habías dado, vale, no importa, págale el billete.
—¿Queeeeeeeeeeé?, ¡estás loca!
A las dos nos dio un ataque de risa.
—Bueno, tranquilicémonos, ¿eh? lo único que necesitamos es un plan.
—Eva, olvídalo, te llamo simplemente para darte esta información y para que me digas qué quieres que te traiga de Pekín.
—Oh, vamos Elvirita, no te rindas, este tío dentro de un par de años estará montado en el dólar vendiendo sus dibujos. ¡Es un genio!
—Por eso mismo, a los genios hay que dejarlos tranquilitos y libres.
—Vale… pues un collar de jade, el último que me trajiste se me rompió.

Estaba tumbada en la cama de la habitación de invitados con Roberto a mi lado. Su casa era grande, estaba en la zona de las embajadas. Había tomado la postura fetal porque de la risa no podía estirarme, me contaba sus aventuras con un japonés. Al día siguiente salía mi avión de vuelta a Bilbao. Se me habían pasado los diez días rapidísimos. No hicimos gran cosa, sólo reírnos, comer y salir de compras pero creo que lo necesitaba, porque fue genial, una terapia perfecta para dejar a un lado a Etienne. Durante la primera semana quedé con mi amiga Feng Min, acababa de tener un hijo, se había casado hacía un año y por eso se trasladó a Pekín. Ahora era profesora en una Universidad de la capital. Me propuso volver a trabajar juntas en la facultad, como antes, me decía. Le aseguré que le daría una respuesta en primavera. El fin de semana, Rober se salió con la suya y me presentó a un par de amigos con los que nos fuimos de copas por la zona más pija de Pekín. Uno de ellos no estaba nada mal, pero era un poco chapas y no hay cosa que me excite menos que un hombre parlanchín.
En la cama, Roberto y yo apurábamos la última noche juntos.
—Ya te digo, nena, era lo mismo que acostarse con Hello Kitty, qué cosa más pequeña, pero monísimo ¿eh?—me contaba Roberto mientras yo le hacía gestos con la mano pidiendo tiempo muerto, me dolía la tripa de tanto reírme.
Al día siguiente me acompañó al aeropuerto.
—Dime que vas a aceptar el trabajo y que te vuelves en septiembre para quedarte —me dijo mientras me abrazaba.
—Ya veremos…

En abril llamé a Feng Min y le dije que aceptaba el trabajo, que empezara a mandarme el contrato para ir echándole un ojo. En junio Roberto me llamó para decirme que ya me había encontrado un pisito de alquiler, no era gran cosa pero poco más podía permitirme. Y el veintidós de agosto, a las cuatro de la mañana, estaba cansadísima sujetando un vaso de kalimotxo celebrando el último sábado de fiestas de Bilbao.
—Chicas, creo que yo me voy a retirar, ¿eh? —dije a la cuadrilla tirando el vaso al suelo.
—No, Elvi, quédate, es tu último finde antes de volver a China.
Marieta, con el katxi de kalimotxo, rellenó otro vaso de plástico y me lo ofreció.
—Buff, si es que no puedo más, Marieta, de verdad.
—Calla, calla, anda y cuéntame cosillas.
Me reí al verla tan despierta y con tantas ganas de fiesta pero yo estaba reventada, así que me acerqué a ella para darle un beso y marcharme a casa.
—Venga, dame un beso —le dije mostrándole la mejilla—, te llamo esta semana y quedamos, ¿vale?
Me despedí del resto con la mano cuando ya estaba unos metros fuera del grupo, si no hubiera sido imposible.
Cruzando los Jardines de Albia alguien me llamó. Me di la vuelta, vi a un grupo de chicos pero no reconocí a nadie. Continué mi camino y otra vez escuché mi nombre, Elvira querida. Me volví a dar la vuelta, esta vez un tanto mosqueada y me encontré a un genio de ojos azules y tristes con los brazos abiertos completamente borracho llamándome:
—Mi Elvirita querida.
—Mario… —me acerqué y lo abracé metiendo mis brazos bajo los suyos abiertos.
—Ey, te escribí un email para decirte que ya estaba en Bilbao.
—Lo sé, lo sé, pero he estado muy liada este verano, ya sabes que la próxima semana me voy a Pekín a currar, ¿no?
—Sip, sip... sip. Genial, porque quiero conocer Pekín este año, así que te llamaré para abusar de tu hospitalidad.
—Pues a ver si es verdad y no me das el plantón del año pasado.
—¡Sssht! prometido —dijo y trazó una supuesta línea de juramento en el aire —. ¿Qué más me cuentas, guapísima?
—Pues nada más, como no quieras que te cuente el cuento de Un tío de cómic.
—Buah, vale, ¿tiene buen final? —me preguntó mientras se rascaba la frente con los cuatro dedos a la vez.
—No tiene final.
Mario se acercó mucho a mí y se agachó lentamente hasta dejar sus ojos a la altura de los míos y me dijo en voz muy bajita:
—Pues ése es un cuento de miellllda… ¿no...?
Eché la cabeza atrás riéndome muchísimo. Después me volví a acercar a él, le sujeté la carita entre mis manos y lo besé en los labios lentamente. Él no dijo nada.
—Es que a los genios hay que dejarlos tranquilitos y libres, por eso ese cuento nunca tendrá un final.
Mario me acarició la mejilla y sonriéndome me dijo:
—Nos vemos en Pekín.
—Nos vemos en Pekín —dije.
Le robé un último beso y me marché.