Celebrando

 Cena con amigos psicodélicos de Jovana de Obaldía

Gael cumplía 34 años. Había invitado, a cenar en su casa, a cinco amigos para celebrarlo. Disfrutaba siendo el protagonista siempre que podía, así que ese día más que nunca. En la cocina terminaba de preparar las berenjenas rellenas, cuando sonó el portero automático. Eran las 7:35 de la tarde. Gael abrió sin preguntar. Once minutos más tarde, el timbre de su casa. Abrió. Su amiga Elvira al otro lado resoplando.

―Pero, Cari, ¿cómo has tardado tanto en subir?

―Calla, que me he cogido el ascensor, me he equivocado y me he subido hasta el 6º, no me digas por qué. Al bajar se ha parado en el 5º y se ha montado un señor, que ha entrado con un cochecito de bebé, un crío en la otra mano, una bolsa y una silla de playa colgada de un hombro y un paquete de 24 rollos de papel higiénico en el otro. En el 4º nos hemos dado cuenta de que estaba encajonada para salir, así que me ha dicho que no me iba a quedar más remedio que bajar con ellos hasta el garaje. He bajado y el pobre hombre no podía con todo, así que lo he ayudado con la bolsa, la silla y el papel para cagar hasta el coche. Y luego, me he vuelto a coger el ascensor y otra vez para el 6º, vale, sí, no me digas por qué. Y por miedo a que en el piso de abajo se subiera la mujer del tío del 5º, con más niños, sillas y celulosa, pues me he dicho: me bajo andando.

Elvira vivía en un mundo paralelo a éste. Muy similar, cierto, pero paralelo. Estaba enamorada del hecho de estarlo. Su última conquista, una farola de la madrileña calle San Andrés. A las cuatro de la mañana del sábado pasado, se había amarrado a ella al grito de “eres la luz que necesito en mi vida”.  Pero cuarenta  minutos antes había mandado un sms a Ernesto, su anterior última conquista, que rezaba “déjame ser tu bambalina”. Como es actor, como es actor, explicaba repetitivamente a sus dos amigos girando la esquina en Espíritu Santo, que, dicho sea de paso, poca fue la inspiración que le aportó el lugar.

En la cocina Gael siguió con las berenjenas y Elvira colocó las dos botellas de vino, que había traído, sobre la encimera.

―¿Va a venir Ernesto?  ―preguntó la chica fingiendo, por su tono de voz, que poco le importaba la respuesta.

―¡No, Elvi, no va a venir! ―contestó cabreado. Metió las berenjenas al horno, se limpió las manos con un trapo y con algo más de paciencia continuó―: Cari, me da mucha vergüenza decirte esto, pero me ha pedido que no le mandes más mensajes que…

―¡Pero si no le mando!

―¿Y qué es: déjame ser tu bambalina?

―Como es actor… como es actor, pues pensé que tenía su gracia, ¿no?

―¡Pues no! ¡Lo tienes harto!, ¡hasta las narices! ¡El lunes me volvió a llamar! Que dile, macho, que ya está, que me deje tranquilo, me decía. ¡Que lo dejes tranquilo! ¡Que no seas pesada! Chica, me pones en una situación que no sé cómo defenderte. ¿Me oyes? ¡Pues se acabó Ernesto! ―Elvira recolocaba una y otra vez las botellas sobre la encimera sin decir nada―. Elvi…

―Si vamos a tardar en cenar es mejor meter el vino en la nevera, en la parte de abajo, donde las verduras, porque con este calor va a ser un asco beberlo así.

―Cari, pero ¿en qué mundo vives?

Pues en el paralelo.

A la 1:20 de la mañana, Gael y sus cinco amigos se habían terminado las berenjenas rellenas, las dos botellas de Elvira, las tres de Sacha y Martín, la docena de cervezas de David, y el Cava de Sergio. Y la cosa estaba de la siguiente manera: David contaba que Adriana ahora decía no querer firmar los papeles del divorcio. Elvira aseguraba estar enamorada de Sacha. Sacha explicaba a Elvira que Martín era su marido. Y Sergio insistía a Gael que él mismo bajaría a por más cerveza donde los chinos.

A las 2:30 de la mañana, Adriana había llamado por teléfono a David, después de recibir un amenazante sms suyo, para decirle que era un grandísimo hijo de puta. Elvira aseguraba estar enamorada de Sergio. Sergio explicaba a Elvira que adoraba a su novia Maika. Martín pedía a Sacha que bajara a por más cerveza donde los chinos. Sacha se lo pedía a Gael y Gael exigía a todos sus comensales que le felicitaran por decimoctava vez.

A las 3:40 de la noche, David contaba que Adriana era una tía retorcida y llena de complejos. Sacha y Martín se lo estaban montando en el baño. Sergio, subido en una silla, se jaleaba a sí mismo porque había conseguido 90 puntos en Apalabrados. Elvira aseguraba estar enamorada de Gael y Gael pedía a Elvira que le soltara la pierna, porque tenía que bajar donde los chinos a por más cerveza.

A las 4:15 de la noche, David afirmaba que Adriana era la mujer de su vida. Gael fotografiaba a Sacha sin camiseta. Martín preguntaba a Sergio por su nick en Apalabrados. Sergio le gritaba su nick mientras corría al baño porque decía que se cagaba. Elvira aseguraba estar enamorada de la cerveza y, como acto de amor, les anunció a todos que bajaba a por más donde los chinos.

Elvira tardó once minutos en llegar a la tienda de los chinos de abajo, y es que sin saber por qué, al coger el ascensor, subió primero al 6º.

Preguntó por las cervezas. El chino de la caja le señaló la nevera del fondo. Elvira se acuclilló ante ellas. Intentó coger primero un pack de 12 latas de Mahou y al ver que no podía, se decantó por dos de 6 de San Miguel. Al darse la vuelta cargada con las cervezas, lo vio. Ernesto estaba apoyado en el mostrador de la caja registradora con la cabeza baja, parecía esperar al chino. Elvira dio un paso atrás y se colocó al otro lado de la estantería de pan de molde. Ernesto ahora miraba hacia la calle y Elvira lo miraba a él. El chino volvió y le dio dos paquetes de tabaco. Ernesto sacó su cartera. Algo le dijo el chino y él se rió. Elvira apretó los labios. Ernesto, después de pagar, se guardó de nuevo la cartera en el bolsillo de atrás del pantalón y, sin demasiada simpatía, se despidió del comerciante y salió de la tienda. Elvira apiló los dos packs de cerveza en el suelo y se sentó sobre ellos. Estiró las manos y se las miró. Se ajustó su enorme anillo en el anular de la izquierda y tragó saliva con dificultad.

A las 4:43 de la noche, Elvira aseguraba, al chino de la caja, estar enamorada del hombre que acababa de salir, y el chino de la caja le decía que eran 5’40 euros.

Entre bambalinas

Salgo del teatro cansado. Son la 1’15 de la mañana. Tomo Gran Vía. Me rasco las manos. Las tengo secas. Cuatro duchas diarias van a terminar con mi epidermis. ¿Y este lunar en el pulgar?, antes no lo tenía, ¿no? ¿Y en la otra? No, sólo tengo los dos en el dorso de la mano. Mañana pido cita para el dermatólogo y de paso unos análisis que los últimos ya fueron hace 4 meses. Que me miren la espalda también. Porque con 39 años no es normal tener este dolor. Si es la ciática de mi padre, me joden la vida.

―Luis, ¿qué me cuentas? ―digo al teléfono―. Que va, acabo de salir… Sí, hoy doble función... Pues destrozado, pero parece que ha ido bien y lleno otra vez… ¿Ah, sí?, no me jodas, no tenía ni idea, cuánto lo siento, ¿os lo dijeron ayer?... Joder, qué cabrones, lo siento, Luis, macho, de verdad… Ya, ya. No, nosotros parece que firmamos por la tercera temporada así que, bueno, contentos… ¿Ahora, dices? Pues, no lo sé… Sí, en Gran Vía. ¿Vosotros?... Ya, en Carbones ―Si me hubiera dicho cualquier otro bar, iba de cabeza, porque ahora mismo mato por una copa, pero Carbones, tanto actor concentrado en tan poco espacio lo vuelven a uno paranoico―. Pues ya me da pena, pero voy directo a casa, que ando jodido de la espalda y mañana toca doblete otra vez... Sí, eso, eso... ¡Venga, Luis!

Guardo el móvil en el bolsillo del abrigo. Me paro a la altura de Callao, y desde allí miro a un Madrid de viernes noche. No cabe un alfiler. Yo no me voy a casa, necesito una copa. Cojo el móvil y doy un repaso a la lista de contactos, habrá alguien me acoja a las 2 de la mañana, digo yo. Veo su nombre y no lo dudo. Lo llamo. Me cuenta que vaya a su casa, que ha montado una fiesta improvisada con cuatro amigos. Me conozco sus improvisaciones y sus cuatro amigos, aun así no me lo pienso dos veces, necesito esa copa. Me enciendo un cigarro y con calma atravieso Callao, bajo Preciados, cruzo Sol y entrando en Carretas me enciendo el segundo. Espero cinco minutos a que me abran el portal. Nada. Me imagino la que se estará liando allí arriba y, por un momento, tengo pereza de subir, no sé si estoy para estas movidas. Qué hostias. Vuelvo a tocar presionando el dedo un buen rato. Sin preguntar nada, me abren. En el descansillo Gael me espera con los brazos abiertos:

―¡Ernestito, vida mía!

―¿Qué pasa, chaval? ―y lo abrazo.

Hacía lo menos 6 meses que no coincidíamos, pero daba igual, el tío seguía siendo tan esplendido como si ayer mismo nos hubiéramos tomado unos tragos.

Entramos. Lo menos hay 30 personas en el salón. Respiro hondo. No estoy muy seguro de si aquello es lo que estoy buscando. Pregunto a Gael por su hermano David, me habían dicho que se estaba divorciando, quería verlo. Pocas juergas nos corrimos David y yo, siendo chavales, en Albacete. Gael me dice que debe estar arriba, en la habitación, lo había visto subir acompañado no hacía mucho. Me cuenta que está viviendo su segunda  adolescencia. Me río, aunque no tengo muchas ganas. Me pregunta cómo llevo lo de mi hermana. No me apetece darle muchas explicaciones, no allí. Le digo simplemente que sigo con antidepresivos y poco a poco. Gael me abraza y dice que me entiende y, aunque yo sé que no, se lo agradezco. Le pido un trago. Me señala la cocina. Entro solo y sobre la mesa me encuentro a dos maromos comiéndose la boca.

―Lo siento… sólo quiero prepararme un cubata y me voy… ―digo con las manos en alto.

―Tranquilo, ojazos, te puedes unir, si quieres…

―Soy hetero… soy hetero… ―puntualizo con los brazos todavía más en alto.

―A nosotros no nos importa…

―¡Buenas, jovenassooooo…!

En la cocina acaba de entrar una chica de metro y medio con una bolsa de Lay’s en la mano, y una pegadísima camiseta de Betty Boop que, por sus tetas, a la Betty nunca le había visto los ojos tan saltones.

―A que lo hago bien ―me dice.

―¿Qué…? ―pregunto mirándole a los ojos… de Betty.

―El acento, el acento mexicano, como el anuncio de las patatas, el de la poli sexy. ¡Buenas, jovenassoooo…!

―Oh… sí, sí… muy bien, muy… muy bien,  ¿eres actriz?

―No, soy profe. ¡Ey, Sacha, déjame las gafas, déjamelas, porfi! ―le pide a uno de los tíos sobre la mesa. Él se las deja. Son unas Ray Ban de aviador. La chica se las coloca y―: Buenas, jovenassoooo…

―¡Bravo, Elvi!

―¡Bravo, cielo, lo bordas!

Los dos tíos la aplauden con verdadera devoción, ya los quisiera yo como público para el teatro.

―¿Sí?, se lo voy a hacer a Gael. ¡Gaeeeeeeeeeel! ―Y la chica sale de la cocina, con las gafas y sus cuatro ojos.

Los maromos me vuelven a mirar.

―Lo siento, chicos, sigo siendo hetero… ―Y no pensaba hacerlo pero, sí, levanto las manos.

Busco un hueco en el sofá del salón y me siento con mi cubata.

―Ey, tú eres el tío de…

A mi lado se está sentando una veinteañera, que me ha reconocido por mi papel en la serie de televisión. Son muchos los años que llevo haciendo teatro, pero nadie me pone cara por ello. La chica me cuenta que también es actriz. Está estudiando en la escuela de interpretación de Cristina Rota. Me rodea con los brazos y me pide que le cuente algo sobre mis compañeros de reparto y, en especial, sobre el director. Sin ser demasiado brusco, le aparto los brazos y le digo que se haga valer. Se levanta indignada y se mete en el baño de la mano de dos amigas.

Me inclino hacia adelante, y pego un trago largo a la copa.

―¡Buenas, jovenassooo…! ―Levanto la cabeza y veo a la Betty Boop de tres dimensiones―. ¡Uy! Perdona, que a ti ya te lo he dicho, ¿no?

―Sí, en la cocina.

―Pues ¿quién me falta? ―dice al aire. Se baja las gafas de aviador y hace un barrido con la mirada a todo el salón. Con gesto de decepción se sienta junto a mí―. Vaya, pues ya se lo dije a todo el mundo.

―¿Y ahora? ―pregunto.

Me mira apretando los labios y frunciendo el ceño. Me hace gracia.

―Pues me voy a mi casa, ¿no…?

Me río. Menudo personaje. Le digo que yo también, pero que me espere a que termine la copa. Nos presentamos. Se llama Elvira. Al decirle que soy actor, me dice que mi cara no le suena, le digo que a mí la suya tampoco y se ríe. Tiene una carcajada contagiosa. Me cuenta que conoció a Gael en una cita a ciegas, que no superó vivir entre renos en West Virginia, que odia a los que dictan lo que hay que leer, que cree que un italiano ganará Gran Hermano, que sueña con volver a Singapur, que su madre la saca de quicio pero que sabe tanto de teatro que seguro que mi cara sí le suena, que come sin sal, que es sorda de un oído pero que le queda el otro, que tuvo que dejar a su psicoanalista porque era mudo, y que la cerveza nunca la toma fría, porque si no, no sabe a nada.

Hace tiempo que he terminado la copa, pero no es aburrido escucharla, así que no digo nada.

―¿Y tú? ―pregunta.

―Yo nada ―dejo el vaso vacío sobre la mesita del centro y le digo que la acompaño a coger un taxi en Sol.

Llegamos a Sol. Me dice que espera coincidir en otra fiesta de Gael, que lo ha pasado muy bien y me desea mucha mierda para mi doblete. No deja de sonreír. No digo nada. Se gira para tomar el taxi. Cojo aire y la agarro del brazo.

―Yo nada, Elvira. Porque mi vida se acabó hace 8 meses. Me gustas, tía, y quiero que nos vayamos a tomar el último trago, y después comerte la boca y terminar en tu casa follando como perros, pero ni sé el tiempo que no se me empalma. Necesito dos pastillas para dormir y cuatro más para arrancar el día. Me paso la semana entre médicos, porque creo que tengo cáncer en todas las partes de mi cuerpo. Y... y no puedo invitarte a mi piso, porque es una puta cuadra, donde el alcohol ha dejado de entrar porque nunca me parecía suficiente ―respiro―. Lo único que tengo es café, tía, no puedo ofrecerte nada más que café, puto café...

―A mí, Ernesto... me encanta el café.

La veo llorar y me derrumbo con ella.

Sábado del consuelo

Nunca se me dio bien consolar a la gente. Si lloran, yo lloro, pero sin saber muy bien por qué. No tengo frases lapidarias. Me sirvo del “venga, va, ya verás que con el tiempo…” o “dicen que llorar es bueno…”. Soy el apéndice del reconforte.

Era sábado, las tres de la tarde. Había tenido una semana pelín complicada, así que disfrutaba en la cocina preparándome carpaccio y una ensalada de tomate con mozzarella, con un Alion 2007.

Estaba a punto de pegar el segundo sorbo a mi copa de vino, cuando sonó el móvil. Era Gael y estaba llorando. Me pidió que fuera a su casa. Dejé todo tal cual estaba, excepto la copa de vino que me la terminé de trago, y salí corriendo.

Me abrió la puerta enfundado en unos pantalones de chándal, dos tallas más grandes y una camiseta de tirantes, tres tallas más pequeña.

―Cari… ―dijo estirando los brazos buscando los míos. Era un mar de lágrimas.

Lo abracé todo lo mejor que supe, porque es cierto que tampoco se me da bien.

―¿Pero qué te pasa, loco de mi vida? ―pregunté besuqueándole el cuello.

―Ramón…

―¿Ramón?

Sí, Ramón, su ex. Se casaba. En Junio. Y lo había invitado a la boda. Porque son una pareja moderna, modernísima. Pero está claro que el corazón no entiende de moderneces. Y yo no entiendo que se hayan legalizado los matrimonios gays, porque lo que debería haber hecho el gobierno es ilegalizar los heterosexuales. ¡No al matrimonio! ¡Luchemos por la igualdad y el derecho a una soltería eterna! ¿Para qué sirven los matrimonios? Para que los que no nos casemos, suframos; y para los que se casen, sufran todavía más. Con el matrimonio se han creado eufemismos que la gente asimila con una naturalidad asombrosa: el aburrimiento se llama tranquilidad, madurez; y la falta de sexo… ¡matrimonio! Pues para aburrida y pajera, me quedo soltera.

Por supuesto, mi voz revolucionaria, la dejé aparcada y arranqué con un…:

―Dicen que llorar es bueno…

Gael me pidió que sacara dos cervezas de la nevera. Cogí un pack de 6 y nos subimos a su habitación. Gael vive en un pequeño y exquisito dúplex, en el centro de Madrid. Es interiorista y creo que la palabra crisis no está registrada en su cuenta bancaria.

Recostados en la cama sin hacer, Gael me confesó, quizá con cierta vergüenza en su tono de voz, que estaba convencido de que Ramón y él volverían. Sentí su desesperación. Todo el mundo sabe que, en el amor, la ridiculez, disfrazada de plañidera, es pura desesperanza.

―Ya verás que con el tiempo… ―dije.

Y me amarré a su brazo con cuidado de no derramar la cerveza sobre la cama, y lloramos los dos hasta quedarnos dormidos.

La música a todo volumen me sobresaltó. Me toqué la cara, estaba pegoteada, había cerveza derramada por media cama. Iba a pedir disculpas cuando, en ese momento, mi cerebro se percató de la canción que estaba sonando.

―¡Dime que no, dime que no! ―grité a Gael que estaba de pie junto a la cama, con la mano extendida, cantándome la canción:

―So if by the time the bar closes, and you feel like falling down, I’ll carry you home…

Como un resorte, me arrodillé sobre la cama con las manos sobre mi pecho y:

―¡Toniiiiiiiiiiiight we are youuuuuuung, so let’s set the world on fiiiiiiiiiire, we can burn brigtheeeeer than the suuuuuuuuuuuun!

Y no pude repetir el estribillo por segunda vez, porque me había puesto a llorar como una tonta. Aquella canción, We are young de Fun, se había convertido en nuestro himno. Tras la ruptura con Rafa, Gael me la tatuó en mis oídos. Nos pasamos todo diciembre cantándola como locos. Pero es cierto que, desde antes de navidad, no la había vuelto a escuchar, porque las cosas nos iban tan bien, que parecía que no necesitábamos que nadie nos dijera cuánto podíamos brillar.

Gael se sentó en la cama y me abrazó, porque él lo sabe hacer mucho mejor que yo. La canción terminó pero yo seguía llorando. Lloré por mucho tiempo y Gael no dejó de abrazarme.

Cuando me tranquilicé, bajamos a la cocina. Serían casi las diez de la noche. Gael propuso llamar a un chino. Mientras esperábamos, mudamos la cama y vimos algo en la tele. Poco donde elegir un sábado noche, pero nos sirvió para recordarnos que había cambio de hora.

―Pero cari, atrasamos hora, ¿no?  Las tres son las dos.

―No, al revés ―contesté.

―¿Al revés? ¿A las dos son la una?

―No, a ver cuando son las tres, en realidad son las cuatro. No, a ver, calla que me has liado.

―¿Pero es cuando se alargan o se acortan los días?, o sea, yo me levanto ¿y es más de noche o más de día?

―Más de día. No, no, no, más de noche. Eso es. Es más de día por la noche.

―¿Más de día por la noche? Eso me suena rarísimo, cari. Uy, aquí hay dos que el lunes no llegan a trabajar.

Me partía de la risa y es que por más que se repitiera cada año el cambio de horario, seguíamos sin coscarnos de cómo iba el asunto. Pero por fin, el chino llegó. Cenamos. Criticamos a los hombres en general, y a Ramón en particular. Vimos una peli. Cotilleamos. Y al terminar con el segundo pack de cervezas, no se nos ocurrió mejor idea que un karaoke competitivo con Singstar.

Tuve que cruzar las piernas para no mearme encima, al ver a Gael concentradísimo intentando cantar la de Scatman Kip-Ba-Bop-Ba-dop-Bop. Pero el timbre nos cortó el rollo.

―Ostras, seguro que son mis vecinos, tía… es que cantas muy alto, joder… ―decía Gael en voz baja―. ¿Qué hora es…?

―Las cuatro ―contesté yo.

―Habla bajo…

―Las cuatro… ―repetí.

―¿Las cuatro, cuatro… o las cuatro de las tres…?

―No, las cuatro de las cinco, que va p’arriba…

Volvieron a tocar.

―¿Las cinco entonces…? Bufff, mis vecinos seguro… Abre, Elvi…

―¡¿Yo?!

―Habla bajo…

―¡¿Yo…?!

Y volvieron a tocar.

Y abrí la puerta.

Al otro lado, un treintañero con una maleta que preguntaba por Gael. Le señalé en dirección al salón. Gael asomaba la cabeza y al verlo entrar, se llevó las manos a la boca y gritó:

―¡La madre que te parió! ¿Qué hostias ha pasado?

―Adriana me ha dejado, tío, me ha dejado, pero de verdad… puta…

Gael lo abrazó, porque el tío de la maleta empezó a llorar como un niño. Después lo llevó hasta la cocina, y yo los seguí detrás arrastrando su maleta. Allí, Gael le pidió que se lo cantara todo, y el chico de la maleta habló por lo menos una hora. La cuestión debían ser cuernos por parte de él, cuando se fue a trabajar tres meses a Cork. Ella se enteró la semana pasada, porque la de Cork, que no sabía que estaba casado, llamó a su casa y Adriana cogió el teléfono. Destapado el pastel, la mujer se fue a casa de su madre hasta esa misma tarde, que volvió para pedirle al de la maleta que hiciera sus maletas (valga la redundancia), y se fuera. El de la maleta intentó convencerla, algo así, como hasta las tres, siendo en realidad las cuatro de la mañana, y al no poder, se pilló un taxi y nos tocó el timbre en medio del Scatman. Lo que pude llegar a saber de este chico, en una hora, sin ni siquiera saber, todavía, quién coño era.

―Cari, perdona ―dijo Gael viéndome apoyada en la puerta de la cocina escuchando la conversación con verdadera atención―, que no te he presentado. Es David, mi hermano.

Me acerqué hasta él y le di dos besos. Después, frotándole el brazo le dije:

―Dicen que llorar es bueno…