Berghain sin consecuencias

 

The line at Berghain de Nicola Napoli

Salí del metro y crucé Gran Vía. Giré a la derecha y tomé San Bernardo. Me apreté el bolso contra la cadera y sonreí. Dentro llevaba el pasaporte de Verónica y el mío con sendos visados para poder entrar en China. Los acababa de recoger en el consulado. En un mes regresábamos a casa y mentiría si dijera que no estaba asustada.

—Hola —dije al entrar en la pequeña tienda de comestibles esquina con Daoiz—, vengo a recoger el pedido de Beatriz Vergara.

Uno de los dos hombres me sonrió y de debajo del mostrador sacó dos bolsas.

—Aquí. Aquí. ¿Vecina Beatris todo bien? —preguntó.

—Sí, muy bien, pero prefiere no salir de casa.

—Sí, bien, bien. Salir no. Todo pagado, marchas tranquila ya. Y decir a vecina Beatris muy, muy cuídate.

—Claro, yo se lo digo. ¡Gracias! —exclamé con una bolsa en cada mano.

Al llegar al portal, dejé las bolsas en el suelo y toqué al portero automático.

—¿Sí?

—Bea, soy yo, ábreme. Te dejo las bolsas en el ascensor.

—No, no, no, sube.

—No puedo, tengo que ir a Correos a mandarle el visado a Vero.

—No te cierran hasta las ocho. ¡Sube!

Resoplé y empujé la puerta. Entré en casa y dejé las bolsas sobre la mesa de la cocina. ¿Bea?, grité justo antes de lavarme las manos en el fregadero. ¿Bea?, volví a gritar cuando ya me las estaba secando con el trapo.

—¡En la terraza! ¡Échate el flis-flis antes de venir!

Miré a mi alrededor y en la encimera vi el Sanytol para muebles, me fumigué y tras sentirme como una planta lo volví a dejar en su sitio.

—El de la tienda me ha pedido que te diga que “muy, muy cuídate”.

—Seguro que ha sido Imran —dijo riendo—, su padre es más serio.

Me senté en el extremo del incómodo sofá chill-out. Bea, desde la otra punta, me lanzó su móvil. Mira, dijo. Había una foto de Markus con pantalones cortos de deporte, sin camiseta, con un cinturón de herramientas y cargando el marco de una ventana mientras sonreía a la cámara.

—¿Es el nuevo anuncio de Coca-Cola? —pregunté.

—¿No es espectacular?

—Lo es —afirmé y, tras mirar la foto por última vez, le lancé el móvil de vuelta.

Beatriz me contó cómo iban las obras de su casa en Múnich, de lo apañado que era Markus, de la suerte que había tenido con él, de lo poco que lo había valorado en todo este tiempo, de la diferencia de edad, de su inteligencia y honestidad, de lo difícil que era volver a follar con media teta menos y carente de ganas, de su empatía, de su humor, de su cinturón de herramientas, de su martillo… Beatriz brillaba. Beatriz brillaba otra vez.

—Cómo me alegro —dije.

—¿Vendrás? —No contesté, así que lo repitió de nuevo—. ¿Vendrás a verme?

—¿A Múnich? Yo… —Acaricié mi bolso en el regazo y pensé en los pasaportes de dentro—. Me voy a China.

—Lo sé, por eso te lo propongo. A la vuelta, en julio, cuando regreses a España, durante las vacaciones de verano. Coge un vuelo que haga escala en Múnich y quédate una semana conmigo.

—Yo…

Y mi cabeza voló. Voló a 2009 o 2010, ya no lo recuerdo. Acababa de aterrizar en Frankurt, venía de Estados Unidos, donde trabajaba como profesora en una universidad. Corrí a la puerta de embarque para coger el último avión que me llevaría a Bilbao. Al llegar encontré un gran tumulto de gente sobre el pequeño mostrador de la puerta de embarque y sobre una diminuta oficina de información de Lufthansa que estaba enfrente. La gente parecía enfadada y las azafatas de pañuelito amarillo agitaban las manos pidiendo espacio. Observé aquella escena durante un par de minutos, luego me quité los auriculares y los chillidos de unos y otros hicieron que me riera sin ningún tipo de consciencia.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté al aire todavía divertida.

—Se han cancelado todos los vuelos —contestó una chica joven sentada en el suelo, junto a la pared de los baños. La miré, me pareció simpática, quizá por su fuerte acento gallego—. Hay un volcán en Islandia que ha entrado en erupción.

—Vaya…

—¡Hola! —dijo el chico que acababa de salir del baño. Ayudó a levantarse del suelo a la gallega y luego me preguntó—: ¿También vas a Santiago?

—¿Santiago de Compostela? No, no, no, voy a Bilbao.

—Cancelado también. Todos cancelados.

—Ya se lo he dicho yo.

—Lufthansa te da la opción de pasar la noche en Frankfurt, en un hotel —continuó el chico—, pero nosotros nos vamos a Berlín.

—Oh, ¿también te dan la opción de pasar la noche en un hotel de Berlín?

Los dos se rieron. Por supuesto que no. No había nada en Frankfurt así que querían llegar esa misma noche a Berlín, a Berghain.

—¿Berghain? ¿Es un barrio bonito?

Y la pareja volvió a reírse.

—¿Pero tú de dónde has salido? ¿Dónde has estado metida?

—En West Virginia.

Las risas nos unieron de inmediato así que poco más hizo falta para liarme la manta a la cabeza e irme con ellos. Recogimos las maletas y las dejamos en consignas, al día siguiente estaríamos de vuelta, el servicio no sería tan caro. Y mientras el gallego se hacía cargo de comprar los billetes de tren, yo llamé a mi madre.

—¿Cómo que hay humo en el cielo?

—Sí, mamá, los pilotos no pueden ver nada, así que me quedo a pasar la noche —dije apretando los ojos, mentir no mentía, porque a pesar de tener 30 años hablar con mi madre era estar justificándome siempre como si tuviera 12.

—¿La noche? —Lo único que había entendido mi madre—. ¿La noche con quién? ¡¿Con quién?! —Y es que el mote de Margaret White se le quedaba corto en muchas ocasiones—. Escúchame bien, ELVIRA CATALINA (sí, es mi segundo nombre) REBOLLO GARCÍA, ¡ni humos ni humas!, ¡ni noches ni nochas! Como si tienes que venir andando desde Alemania, pero hoy llegas a Bilbao sí o sí, como que me llamo MARÍA DEL CARMEN GARCÍA EXPÓSITO, ¿me oyes, sinvergüenza?

Clic.

El viaje en tren fue divertidísimo. Recuerdo que nuestras escandalosas risas molestaban a todo el vagón. Hablamos de nosotros, de lo que hacíamos y de lo que nos gustaría hacer en el futuro, porque pensábamos que teníamos futuro, pero ya no recuerdo casi nada de ellos, ni siquiera sus nombres. Se han etiquetado en mi memoria como la pareja gallega de Berghain.

Me explicaron que iba a asistir a la experiencia más increíble de mi vida. Berghain era el mejor club techno del mundo, instalado en una impresionante antigua central eléctrica de la Alemania del este.

—¡Es la catedral de la música electrónica! ¡No hay nada parecido en ninguna parte del mundo!

—Vaya… —contestaba yo absolutamente fascinada aunque en mi vida hubiera escuchado techno, un poquito a Chimo Bayo en los 90 y ya, pero me daba igual, ¡lo estaba flipando!

Durante el viaje ensayamos la manera de permanecer en la cola que se formaría antes de entrar en el club. Me explicaron que Berghain era conocido por su estricto derecho de admisión, que al mismo tiempo nadie sabía definir cuál era exactamente. La ropa, por ejemplo, no era un asunto cuestionable, y lo agradecí porque llevaba mis botitas de borrego tan poco sofisticadas. En lo que sí parecía coincidir mucha gente es que al personal de la puerta no les hacían especial gracia los extranjeros.

—Así que vamos a permanecer en silencio.

—En silencio —repetíamos la chica y yo.

—No pueden saber que somos españoles.

—No pueden —nosotras.

—Si nos dicen algo en alemán, decimos: Nein!

—Nain! —repetí.

—Nein! —me corrigieron ellos.

—Y si nos siguen preguntando, decimos: Ja, ja, natürlich!

—Ya, ya, natirrlij!

—Ja, natürlich!

—Ya, nain!

—Nein!

—Nain, natirrlij!

—Natürlich!

—Nein!

—Ja!

El alemán sentado a nuestro lado nos miraba como si fuéramos un grupo de jóvenes con discapacidad mental.

Por fin llegamos a Berlín, comimos algo y bebimos bastante en un club no muy alejado de la estación. Tras preguntar y estudiar las diferentes maneras de llegar, a las 23.40 p.m., estábamos haciendo cola frente al grotesco edificio de la discoteca.

—¡Parece un manicomio! ¡Me encanta! —grité.

—¡Ssssssht! —los gallegos.

Los casi 50 minutos de espera, nos los pasamos hablando entre señas y muriéndonos de la risa.  Recuerdo el intenso dolor de vejiga. Recuerdo gente en la cola con tachuelas en la cara mirando mis botitas de borrego. Recuerdo el látex y los focos que permanecían encendidos ahora sí y ahora no. Recuerdo la gravilla carcelaria del suelo. Recuerdo avanzar poco a poco y al hacerlo aplaudir entre carcajadas. Recuerdo los agravios de aquellos a los que no les habían permitido entrar. Recuerdo las luces de colores de algunas de sus ventanas. Recuerdo el murmullo intenso. Recuerdo que nos tocó el turno. Recuerdo estar frente a la enorme puerta de metal de la entrada. Recuerdo que instintivamente le di la mano a la gallega porque sentí miedo. Recuerdo a dos hombres delante y a uno detrás que nos observaban sin decir nada.

Uno de los de delante hizo una seña al de detrás. Y el de atrás dijo:

—Not today.

Lo miramos, era gordo, tenía un largo abrigo negro que lo cubría entero, pensaba que iba a sacar una pistola y nos iba a matar, sentí que nuestras vidas valían muy poco... y quizá por eso dije:

—Ya, ya, natirrrlij…

La tensión se tornó en carcajadas. Salimos de la cola muertos de risa, casi no podíamos ni caminar. Al alejarnos del recinto vallado de Berghain, buscamos un arbusto y meamos los tres. Y a partir de entonces poco puedo recordar: un autobús, un club, cerveza, gritar not today cada vez que brindábamos, bailar al ritmo de las luces y no de la música, la boca de un alemán, más cerveza, besos, not today, buscar una botita de borrego, viva Galicia, más besos, las risas, los focos a destiempo, sujetar la botita de borrego entre mi pecho, otro alemán, otro beso, cerveza, viva Islandia, ja, ja, natürlich, más techno, dolor de vejiga, viva Margaret White…

A los dos días aterricé en Bilbao, lo que pasó en ese intervalo de tiempo lo borré de mi memoria. Solamente puedo recordar sentirme completamente borracha de inconsciencia y libertad.

—Elvi, vamos, dime ¿vas a venir a Múnich? —insistió Beatriz.

—No sé cuándo dejé de sentir la libertad de poder elegir sin medir las consecuencias. No sé cuándo la responsabilidad se transformó en un bloque pesado de acero que cargo en brazos. Me siento tan encadenada a una enfermedad, a una ceguera que me aterra, que he dejado de atender al qué más dará. Ahora todo importa, claro que importa y tanto importa que es necesario medir su nivel, para que nunca la importancia se desborde y duela de esa manera tan incómoda. Qué incómodo es sentirte culpable y qué ingrato. Y yo me preguntó ¿por qué nos sentimos culpables si nuestros actos carecen de responsabilidad? ¿Cómo puede haberla si nunca tuvimos elección de participar en esta vida? Responsables los otros, los anteriores a nosotros que por su capricho nos arrebataron el poder de seguir no existiendo. Cómo puedo ahora elegir sin medir las consecuencias, cómo puedo hacer de mi vida un derecho de admisión, un not today.

Beatriz me miró perpleja.

—¿Eso es un sí o un no?

De terraceo pandémico

Terraza de café por la noche de Vicent Van Gogh

—Sentaos más separados, he sacado sillas para todos. Coged cada uno vuestra cerveza del cubo, no toquéis el resto. No hay vino, porque lo de compartir las botellas no terminaba de verlo claro. Darío, por favor, no te quites la mascarilla. —Beatriz daba instrucciones sin parar, parecía nerviosa, muy nerviosa—. Bueno, y me alegro mucho de que estéis aquí otra vez. —Extendió los brazos y, sinceramente, no supimos cómo reaccionar a ese gesto, así que nos quedamos en nuestro sitio esperando el pistoletazo de salida—. Vale, podéis coger ya las cervezas. —Los 5 nos levantamos a la vez—. ¡De uno en uno! ¡La distancia de seguridad, por favor! ¡Dos metros! ¡Dos metros!

—Bea, tu casa entera mide 40 metros cuadrados —dije volviéndome a sentar.

—Vamos a morir todos…

Beatriz había desarrollado un pánico incontrolado a ser contagiada. Durante la Fase 0.5 Almudena y yo habíamos hecho por encontrarnos fortuitamente en nuestros paseos nocturnos o incluso a la salida de alguna librería, pero Beatriz nunca quiso salir de casa. De hecho, en un primer momento decidimos celebrar la llegada a la Fase 1 en una terracita en la Plaza de la Paja, pero “para estar en una terraza estamos en la mía”, y así fue. Fuimos llegando a las 20.30 a su casa y según cruzábamos la puerta nos obligaba a descalzarnos y nos untaba de arriba abajo con solución hidroalcohólica.

—Es normal que te sientas así, Beatriz, es una reacción habitual ante la incertidumbre de los cambios y eres valiente expresándolo, eres muy valiente. Que no te quepa duda que todos padecemos ese temor y gracias a ti nos sentimos menos solos ante nuestro miedo.

—Qué bien que hayas venido, Carlos —dije con mi sonrisa de cartón.

La noche transcurría sin demasiada alegría por describirlo de alguna manera. Beatriz pulverizaba con desinfectante todas las superficies que íbamos tocando. La teníamos pegada a cada uno de nosotros con el Sanytol en la mano.

—¡Bea, no me sigas! —grité desesperada.

—¿A dónde vas?

—¡A mear!

—Vale, pero no te sientes en la taza.

No había pasado ni una hora y aquello parecía de todo menos un reencuentro de amigos tras sobrevivir a una pandemia. Además Enrique nos contó que no había conseguido la financiación de la productora que había organizado el concurso al que presentó su corto.

—Joder, lo siento, macho —dijo Darío—. Era bueno, de verdad, el final me costó entenderlo pero era bueno.

—Cagüen dios, Darío, no había que entender nada, era lo que era, ¡punto!, que a veces pareces idiota —le espetó Enrique.

—Pues… menos mal que no llueve, ¿verdad? —dulcificó Almudena.

—Sí, sí, sí, menos mal —todos.

Beatriz, con cara de agobio, entró en casa. Hice un gesto a Almudena para seguirla. La encontramos en su habitación, sentada al borde de la cama con la cabeza entre las manos y murmurando que todo se acababa.

—Hombre, de momento la cerveza sí, solo quedan 3 botellines —dije y luego me senté a su lado.

—¡Elvira, a dos metros de distancia!

A Almudena le entró la risa. Me levanté y me apoyé en la pared junto a ella que me contagió la risa.

—¡No os riais, perras! El mundo se acaba y os da igual…

—Bea, por favor, es solo una pandemia mundial. —Ahí estaba yo sentando cátedra.

—Perdona, Elvira, por no desear la muerte tanto como tú, perdóname por no entender el ciclo de la vida, perdóname por sentirme aterrada por los 30 mil muertos de coronavirus, perdóname por darme cuenta de que ya empiezo a envejecer, perdóname por la angustia de sentir que soy incapaz de parar el tiempo, por darme cuenta de que estoy en un momento de mi vida en el que ya solo puedo perder cosas… Ya perdí a Pablo, ¿voy a perder a mis padres ahora?, ¿a los dos a la vez? Todo se acaba… Todo…

Almudena y yo nos dimos la mano, apoyé la cabeza en su hombro y ella luego lo hizo en la mía. Y así, con las cabezas amontonadas, Almudena le dijo que nosotras no nos acabaríamos nunca. Beatriz contestó con un tímido  gracias y levantó despacito la cabeza.

—¡Joder, pero dejaos de sobar! ¡A dos metros! ¡El virus con vosotras se está retroalimentando, es inagotable! —Y salió de la habitación como si le quemara el culo.

Almudena y yo nos tiramos en la cama muertas de la risa, hasta que la vimos entrar de nuevo con… ¿una aspiradora? Le quitó la boquilla aplanada y con tan solo el tubo comenzó a aspirar… ¿el aire?

—¡Está por todas partes! —gritaba.

Almu y yo no supimos reaccionar, la situación se nos escapaba de las manos. Darío llegó alarmado por los gritos. Al ver a Bea nos miró desencajado, y luego intentó quitarle la aspiradora.

—¡No me toques! ¡Que nadie me toque! Necesito ducharme, necesito ducharme… —Comenzó a quitarse la ropa con asco.

—Está bien, está bien, no pasa nada —dije intentando controlar la situación—. Darío, vete a la terraza, seguro que el coach tiene muchas cosas interesante que decir, corre, vete, nos quedamos nosotras con ella, no pasa nada, aquí no pasa nada. —Darío, muy poco convencido, salió de la habitación y yo cerré la puerta.

Almudena me ayudó a levantar del suelo a Bea y la sentamos en la cama. No dejaba de llorar. Me acuclillé frente a ella, a una distancia prudente para no ponerla nerviosa. Almu se volvió a apoyar en la pared.

—No quiero morir… —dijo bajándose un poco la mascarilla y secándose la nariz con el borde del dedo índice.

—Pues vas a morir, de eso estoy segura —dije.

—¿Sabes que eres una puta mierda de amiga? —preguntó y Almu se rio.

—Lo sé —contesté—. ¿Os podéis creer que el otro día les dije a mis amigas de toda la vida de Bilbao que las quería lejos?

—Qué bestia, ¿por qué les dijiste algo así? —preguntó Almu y se acercó un poquito.

—Estábamos chateando todas en el grupo de WhatsApp y tuvieron típico momento de exaltación de la amistad con una canción de Jarabe de Palo que mandó una de ellas. Así que empezaron a decir que si os quiero, que si tengo los pelos de punta, que si muero por volver a abrazaros, que si no puedo parar de llorar, que si amigas para siempre, que si, que si, que si… Que vamos, que yo quería ser como ellas, una persona con sentimientos, una persona que se emociona con canciones de Jarabe de Palo. Entonces me lancé y les mandé un audio expresándome… pero ya sabéis que no sé hablar del amor, así que me puse nerviosa, me bloqueé y en vez de decirles que desde lejos las quería, terminé diciendo: “¡Os quiero lejos!”. Y luego me entró la risa y no pude ni arreglarlo. Ahora ellas sí que me quieren y mucho.

Almudena y Bea estaban tronchadas de la risa y por una vez me alegré de ser tan inútil con mis sentimientos, no hay mal que por bien no venga.

Beatriz se tranquilizó bastante. Nos habló con calma de lo que una situación así le estaba haciendo sentir, de lo vulnerable que se había descubierto al no saber gestionar todo aquello sin ansiedad, de lo triste que era recordar la vida sin Pablo, de asustarse por quererse muerta más pronto que tarde y del placer que era comer la Nocilla a cucharadas.  Después se duchó y Almudena y yo regresamos con el resto.

Todavía nos dio tiempo, antes del toque de queda de las 23.00, a compartir las 3 cervezas que quedaban y a reírnos un ratito más en la terraza. Estaba siendo todo muy raro, no fue el encuentro esperado, no fue la exaltación prevista de quien no se ve en mucho tiempo, fue más bien un ya estamos de vuelta y ¿ahora qué?

Noche

Interior with a Bowl with a Red Fish por Henri Matisse

—¡Roberto, Roberto, Roberto!
Joder con la vieja que ni una puta hora seguida me deja dormir, toda la noche igual.
—¡Roberto, ay, Roberto! Que me ahogo, hijo, ¡ay!, ¡ay, las pastillas!
—¡Que sí, abuela, tranqui que ya voy!
La ostia, en mala hora dije que la cuidaba yo, ¡qué puto pringa’o! A ver dónde coño está ahora el interruptor. ¡Joder!, ¿qué es esto?, vale, guapo, pizza, qué ascazo, tío, si es que no se ve ni una mierda. ¡Su puta madre con la mesilla qué ostia me acabo de dar!
—¡Rober, hijo, ay! ¡Roberto!
—¡Ya, ya! Abuela, que ya pillo las pastis y voy.
Joder si esto es mi camiseta, ¿no?, sí, sí, es la camiseta ¿y los pantacas?, ¿dónde coño dejé los pantacas? Puta casa de viejos que no encuentras la luz ni a tiros, me cagüen, pa’ dos putos duros que me voy a sacar, ¡miserias ostias! Que andará toda la peña de Lega, tío, ahí, la Ainhoa que ¡Dios, diosssss! ¡Joder con la esquina de la puta cama que casi me revienta los huevos!
—¡Roberto, Roberto! Rober...
Joder, abuela, macho, que ya voy, no me calientes, que placa y te meto, que se me va la pinza y que ya me veo a la Ainhoa, ahí, tío, y que no se pase un pelo con el Chus que les casco a los dos. ¡Joder si están aquí los putos pantacas, macho! ¡Ostia que me mato! Mazo complicado, chaval, a ver, primero una y luego ésta, eso, la otra.
—¡Abuela que ya!, ¿las pastis en el baño?
¡Coño!, pero si esto es el armario, ¿y la puerta?, ¿la puta puerta? Buff, puta noche de sábado.
—¡Abuela, las pastis las pillo del baño!, ¿no?
Y la vieja como una tapia, venga, va, de puta madre y ¿ahora cómo coño salgo de aquí? Ostias, mírala, ésta debe ser, sí, joder, es la puerta.
—Aquí estoy. ¿Abuela?, ¿abuela, ¿abuela?