Esa niña sí, no, esa no soy yo

 

Festival de viña, 1976. Mari Trini, Yo no soy esa

—Ya sé por qué vienes a verme cada dos semanas —dijo el viejo. Elvira apoyó la cabeza en la butaca y, mirando el techo de escayola, cerró los ojos—. Quieres certificarla.

Elvira abrió los ojos y se echó hacia adelante.

—¿Qué quiero certificar? —preguntó.

—Mi muerte.

—Agustín, llevas muerto mucho tiempo.

—Igual que tú, querida. Y quizá sea eso lo que nos une.

—¿El purgatorio? —Se levantó y de su bolso sacó un sobre amarillo tamaño folio. Lo sostuvo con ambas manos—. Te he traído algo —. Se acercó a él y sobre sus rodillas depositó el sobre no demasiado grueso.

—¿Qué es esto? —Alzó la vista con una desdibujada sonrisa—. ¿Es tu investigación?

—Sabes cómo hacerme sentir mal. Mi investigación pesa cuatro veces más y dice cuatro veces menos.

El viejo profesor cogió el sobre y lo sostuvo en el aire con un leve balanceo.

—Cierto, poco hay aquí. ¿Tu testamento?

—¿Quieres verme muerta?

—Quiero verte.

Elvira sonrió y se sentó en el borde de la mesita de café. Juntó los pies y se los miró. Tenía dos pares de zapatos, los botines marrones de polipiel y las botas altas negras de tacón que ya nunca se ponía.

—No sé cuando fue la última vez que fui de compras tampoco sé por qué debería hacerlo. No necesito nada. —Alzó la vista y miró a su viejo profesor—.  Es mi novela.

Agustín, sosteniendo su mirada, lanzó el sobre al suelo.

—Agustín…

—¡Dolores! ¡Dolores! ¡Dolores!

—Agustín, necesito que la leas.

—¡Dolooores!

—Solo recibo negativas de las editoriales. Necesito que la leas y que seas sincero conmigo. Agustín, por favor.

—¡Dolores! ¡Maldita mujer! ¡Dolores!

—¡Virgen santa, virgen santa!, pero ¿qué pasa? —Dolores apresurada entró en el salón con un trozo de papel de aluminio que sostenía con dos dedos—. ¡A puntito de meter el bizcocho en el horno, señor mío, pero así no se puede, no se puede!

—¡Elvira se va! —gritó el viejo.

La mujer miró a Elvira sin entender demasiado.

—Bueno, bueno, pero si la chica conoce la salida de sobra.

—¡Se va, he dicho!

—Me voy, Dolores. —Elvira se levantó, tomó el bolso y el abrigo y se acercó a la puerta.

—¿Y eso? —dijo Dolores señalando el sobre en el suelo—. ¿Es tuyo, cariño?

—¡Eso es basura! —gritó el viejo—. ¡Llévatelo y tíralo!

Elvira vio como Dolores, sin preguntar nada más, se agachó a recogerlo del suelo, lo dobló por la mitad y se lo metió bajo el sobaco, también hizo una pelotita con el papel de aluminio y se lo guardó en el bolsillo del delantal. Después, las dos salieron del salón cerrando la puerta. En el descansillo, Elvira se puso el abrigo.

—Cariño, no se lo tomes en serio —dijo Dolores mientras le sostenía el bolso—. No ha vuelto a ser el mismo desde el derrame, ya lo sabes. Y es triste verlo así porque ya nadie viene a visitarlo, con lo que él ha sido, ¡con lo que esta casa ha sido! Es un cascarrabias, pero él te…

—Es difícil, Dolores —dijo cogiéndole el bolso y colocándose en el hombro—. Es difícil.

Se despidieron con un beso, Elvira bajó las escaleras y Dolores volvió a la cocina. Allí botó el sobre amarillo a la basura y volvió a recortar un trozo de papel aluminio que colocó sobre el molde del bizcocho. Vertió la masa sobre el recipiente y lo extendió con la espátula de goma para unificarla. Pensó que este le quedaría mucho mejor que el último, el truco estaba en añadir la justa medida de anís en grano. Empezó a tararear Yo no soy esa de Mari Trini: …de haber jugado con el amor de los demás…

—¡Doloooores!

Calló en seco. Colocó las manos sobre la encimera y farfulló:

—Señor, dame paciencia, porque si me das fuerza… —Siguió cantando—. Si de verdad me quieres, yo ya no soy esa que se acobarda en una borrasca…

—¡Dolores! ¡Doloooores!

La mujer abrió la puerta del horno, metió el pastel. Se sacudió las manos sobre el delantal y siguió cantando: luchando entre olas encuentra la playa, esa niña sí, no, esa no soy yo…

—¡Dolores! ¡Dolores! ¡Maldita seas entre todas las mujeres!, ¡Doloooooores!

Dolores entró en el salón fingiendo agitación.

—¡Ay, virgen!, pero ¿qué pasa ahora?

—Que está sorda, sorda, ¡sorda! —gritó el viejo.

—Ay, señor Agustín, la casa, que es muy grande, muy pero que muy grande y claro, cuando me meto en la cocina… Estaba con el bizcocho que ya sabe que mi prima Angelines me dijo: no pongas licor de anís, hazlo en grano, porque el licor lo amarga, ¡oiga!, ¿y se puede creer que probando solamente la masa así, un poquito…?, ¿sabe lo que le digo?, ¡qué diferencia!, porque Ana María, la mujer de mi cuñado Antonio, vamos, mi cuñada, la que tiene el hijo abogado, que gracias a eso, sus vecinos, los de Cedillo, ya sabe, allí en Toledo, no perdieron la casa porque si…

—¡Vale, vale, calle, calle, por dios, calle! No conozco a persona que escupa tanta información en tan poco tiempo —dijo pasándose la mano por la cabeza—. La basura.

—¿Qué basura?

—Qué basura va a ser: la basura.

Dolores aturdida se registró a sí misma y del bolsillo del delantal sacó la pelotita de aluminio.

—¿Esto? ¿La quiere?

—¿Y para qué voy a querer yo eso? ¡La basura! ¡El sobre!

—Válgame dios, el sobre, el sobre, virgen santa, ¡el sobre!

—Sí, sí, el sobre, Dolores, el sobre, deje de repetir las cosas cuatrocientas veces. El sobre, tráigamelo.

—Pero… Lo tiré a la basura.

—¡¿Y por qué hizo usted semejante cosa, Dolores?!

—Porque era basura. Usted me dijo que era basura.

—¡Tráigamelo!

Al cabo de diez minutos Dolores volvió a entrar en el salón con Mari Trini en la cabeza y el sobre en las manos.

—… yo no soy esa que tú te imaginas, una señorita tranquila y sencilla… ¡El sobre, aquí está! Lo he limpiado, no se preocupe. Limpio está, ya me conoce. ¿Se lo dejo aquí, en su escritorio?

—No, no, no, démelo, es importante, es muy importante.

—Bueno, pues para ser tan importante casi lo tira —dijo al dárselo—. … Que un día abandonas y siempre perdona, esa niña sí, no, esa no soy yo…

 

Teatro en tiempos de pandemia

Escribiendo con mala pata o... brazo de Javier Avi

Entro en la sala de teatro. En un céntrico barrio de Madrid. Me quedo quieta. Es un viernes por la mañana y la sala parece estar vacía.

—¿Hola? —digo alzando la voz—. ¿Hola?

Una mujer de mediana edad y enormes caderas asoma la cabeza por la puerta del fondo. Parece confundida.

—Hola, soy Elvira, Elvira Rebollo, he quedado con Álex Santos, no sé si estará.

—¿Eres la del texto?

—Sí —digo cortada porque ella no se desmarca de su gesto serio, puedo verlo, no lleva mascarilla.

—¡Álex!, ¡Álex, la chica que nos mandó la obra está aquí! Es que estamos ensayando, ¿sabes? La puta pandemia nos ha crujido pero bien a todos, nadie se salva. Estamos remontando con infantiles, teatro infantil quiero decir. Funciona, ¿sabes? Y menos mal, porque los adultos no están viniendo, prefieren la playa y las cervezas. Así somos.

—Ya, claro…

—Ahora, los padres traen a sus críos como locos con tal de quitárselos de encima un rato. La idílica paternidad tiene un antes y un después desde el confinamiento, ya me entiendes. ¡Álex, coño, la chica te espera! ¿Tienes hijos?

—¿Eh?, ¿yo? No, no, no.

—De buena te has librado.

—Sí —asiento incómoda.

Álex Santos aparece al fin por la misma puerta del fondo. Habíamos coincidido en varias ocasiones: estrenos, convocatorias... Sin embargo poco habíamos hablado.

—¿Elvira? Perdona, es que estamos ensayando —dice.

—Ya se lo he dicho yo —le espeta la mujer y sale, sin despedirse, por la puerta.

—Sentémonos aquí. —Y señala un alargado sofá de tres plazas que hay en ese pequeño hall.

Se baja la mascarilla y me explica que no la soporta, que le falta el aire.

—Me falta el aire, me falta el puto aire con ella puesta, ¿a ti no?

—No, a mí no —contesto y me ajusto resuelta en el sofá.

Se ríe, parece que mi contundente negativa le descuadra. Ladeo la cabeza y espero a que comience a hablar. Lo hace. Me dice que le ha entusiasmado mi obra.

—Es un texto de fábula —dice.

Fábula. En mi cabeza rebota esta palabra. De un lado a otro. Lo hace lentamente. Está hueca por dentro. Como un globo.

—Por desgracia no podemos programártela. Ahora no. Es imposible. Llevamos todo el verano sacando adelante la sala con teatro infantil únicamente. Es lo que vende. Montar tu obra en estos momentos sería un suicidio.

¿Y por qué me has hecho venir?, pienso.

—Entiendo —digo.

—Pero me ha encantado conocerte.

Ya nos conocíamos, pienso.

—Sí —digo.

—Seguimos en contacto, ¿vale? Nunca se sabe, ahora es un no, pero en el futuro puede que sea un sí, quizá en un año tu obra es el drama de la temporada.

La mascarilla me permite apretar los dientes tanto como quiera. Los aprieto y me levanto del sofá.

—Claro —digo.

—¿Te vas? ¿No quieres ver los ensayos? Igual te interesa la obra. Es tremendamente original y el elenco es bestial. Podrías hablar de ella. Un poco de ruido nos vendría muy bien. Quédate.

Para eso me has hecho venir, pienso.

—Me encantaría pero he quedado —digo.

Se lamenta, parece molesto. Nos despedimos. Salgo del teatro. Camino 2 o 3 manzanas y entro en una cafetería.

—Un café solo —pido ya sentada en la barra.

Saco el móvil y grabo un mensaje de voz a Joan:

—Oye, esto… Voy a pasarme por el Carrefour, ¿quieres algo?

Dejo el móvil sobre la barra. El camarero se acerca y me ofrece el café. Lo cojo.

Me quito la mascarilla y la guardo en el bolso. El móvil vibra. Mensaje escrito de Joan:

Lo siento, amor. Habrá otras oportunidades, seguro. Y si no las hay no pasa nada, nosotros seguiremos bailando en la cocina.

Se me caen las lágrimas. Miro el móvil. Te quiero, pienso.

Gracias, contesto.

Ovejas verdes

Por GwensArt

Enrique vio llegar a Elvira por la Plaza de la Paja. Levantó la mano para saludarla. Ella sonrió y se acercó a la terraza, hasta su mesa.

—Hola, camarada —dijo y se sentó a su lado.

—Hola, amiga. ¿Me lo has traído?

—Aquí está. —Señaló su bolso que colocó sobre la mesita.

Los dos se miraron.

—¿Estás nerviosa? —preguntó él.

—Hombre, contigo nunca se sabe.

—Tranquila, voy a ser piadoso. No te preocupes.

—No necesito piedad.

—Sí la necesitas, amiga mía.

Elvira sonrió.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó el camarero a metro y medio de distancia.

—¿Me lo preguntas a mí o a los de la otra mesa?

El camarero se rio.

—¡Puta distancia de seguridad! —dijo y después apuntó una caña para ella y otro terció para él.

Solos otra vez, Elvira sacó de su bolso los 54 folios impresos a letra Times New Roman 12, doble espacio y márgenes justificados. Los dejó frente a Enrique.

—Aquí está —dijo él.

—Ahí está —dijo ella.

Enrique cogió la primera página y leyó el título.

—Lo cambiarás, ¿verdad? Los títulos que resumen la novela son un chiste.

—¿Y cómo quieres que la llame?

—“Hipopótamo azul”, por ejemplo. La gente se volvería loca buscando la conexión entre el título y la novela.

El camarero apareció de nuevo. Dejó las bebidas sobre la mesa. Elvira hizo hueco entre los folios y su bolso. Luego pagó con tarjeta y el camarero se fue. Pegó un trago a su caña y dijo:

—El título es lo de menos, quiero que me digas qué te parecen esos 4 primeros capítulos.

—¿Ya les has mandado algo a tus ojeadores?

—No, cuando esté terminada.

—Bien, pues la leeré. Hablamos este fin de semana.

—No, léela ahora, Enrique. Ahora.

—Elvi, coño, ¿por qué estás tan nerviosa? —Elvira giró la cabeza, miró a la pareja de la mesa de al lado y se acarició los labios como si buscara un pellejito que arrancar—. Está bien, está bien. La leo ahora, pero dame tiempo, joder.

Elvira lo miró y sonrió.

—Claro, voy a dar una vuelta. Vuelvo en una hora.

Se puso en pie, bebió la caña de trago, cogió su bolso y, levantándose su veraniega falda, le enseñó las bragas a su amigo. Él se rio y ella se marchó.

63 minutos después, Enrique dejó los folios sobre la mesa y levantó la mano para avisar al camarero, que estaba apoyado en la puerta del bar, de que quería otro tercio.

Mientras pegaba el segundo trago al botellín vio aparecer a Elvira. No se saludaron. Ella se sentó, se acomodó el bolso en el regazo, lo miró y esperó.

—Está bien escrita —dijo.

—Siempre dices lo mismo cuando lo que te enseño no te gusta.

—Es que escribes muy bien. El problema es que lo que cuentas no le interesa a nadie. Escribes tonterías.

Elvira con gesto cansado se ajustó las gafas.

—Está bien —dijo.

—Elvira, escucha. A esa gente no le puedes enviar esto porque te estarías lapidando.

—¿Tan mala es?

—Es una mierda y de las gordas.

A Elvira le dolió pero hizo por reírse. Enrique se dio cuenta, no hacía falta conocer demasiado a su amiga para percatarse de semejante trampantojo. Intentó acariciarle el brazo pero ella se apartó molesta. Luego hubo silencio. Un silencio largo.

—¿Entonces?

—Hipopótamo azul, amiga.

Ella apretó los labios. Levantó la mano y pidió al camarero la última cerveza antes de volver a casa y empezar de nuevo.