Amigos

Autor desconocido

Nota: Debido a la nueva interfaz de BLOGGER (cargada de errores) se han suprimido palabras y frases completas de todas las entradas. Además no admite, en algunos casos, la cursiva y no acepta enlaces. En resumen, un pequeño desastre. Espero que se solucione pronto.

—…la amistad, Elvira. Unos buenos amigos es la base de todo. Y tú tienes suerte, tienes buenos amigos...

Almudena y yo bajábamos por la calle del Amparo en Lavapiés, íbamos a la casa de Enrique. Desde que a Almudena le mencioné eso me acribillaba a motivos para aferrarme a la vida. 

Llegamos al portal de Enrique y yo resoplé.

—Amigos, Elvi.

—Amigos —repetí.

—Amigos —sentenció por última vez ella.

Al alcanzar el tercer piso, Enrique nos esperaba con la puerta abierta. Hacía tiempo que no lo veía tan sonriente. Nos había invitado a cenar como despedida. Se iba finalmente a Poitiers. Tras sopesarlo bastante, decidió aceptar la propuesta de Claudio y apostar por mostrar su teatro a los franceses. Daría un par de clases en una escuela de interpretación y con la enorme ayuda de Claudio (sospechosamente desinteresada a mi parecer) pagaría, poco a poco, las deudas que le había dejado el cierre de su negocio teatral.

—¡Enhorabuena, asqueroso! —dije al abrazarlo.

Al soltarnos, me miró sorprendido por mi corte de pelo.

—¡Joder, te pareces mogollón a alguien, tía! —dijo.

—A Patti Smith —le ayudó Almudena que ya había entrado en su casa.

—No, no… —Cerró la puerta—. A la tía de los The Pretenders, ¿cómo se llama la tía de los The Pretenders?

—Tía de los The Pretenders —dije.

—¡Trasto! —El grito llegó del fondo, al poco apareció Darío que primero abrazó a Almudena y luego a mí.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Enrique.

—¿Quién?

—La tía a la que se parece.

—Ah, ¿a la hija del director de cine?, que hacía un poco de todo —respondió Darío.

—¿Sofía Coppola? —yo por ayudar.

—¡Ya quisieras! —Enrique.

—Que no, coño, la hija del que quemó un billete de 500 francos.

—Charlotte Gainsbourg.

De detrás de Darío asomó una jovencita de aspecto tan dulce como su voz.

—¡Esa! Gracias, cariño. Ah, bueno os presento: Eva, Elvira y Eva, Almudena.

—Para mí te pareces más a Patti Smith —dijo después de las presentaciones.

—¡Joder!, pero ¿cómo se llama la tía de The Pretenders?

Todos le dijimos que era un pesado, así que Enrique, vencido, repartió bebidas y nos acomodamos en el “salón”. En realidad vivía en un estudio de 30 m2, y donde ahora aposentábamos el culo era también su cama.

Almudena y yo, con miradas cruzadas, dedujimos que Eva era la Eva con la que Darío en su día, antes de la pandemia, había propuesto a Beatriz mantener una relación abierta. Sin embargo, visto lo visto, Darío parecía haberse decantado por ella como pareja estable porque lo cierto es que parecían dos tortolitos. Me preocupaba la llegada de Bea, su reacción. Eva tenía 23 añitos, pero una cabeza muy bien amueblada. En 20 minutos se había metido al grupo en el bolsillo, mantenía la conversación con un humor ácido que me había conquistado desde el minuto uno, sin tomar en cuenta la frescura y naturalidad que un cuerpo tan joven desprendía. Bea iba a morir. Decidí tantear el terreno.

—Bea parece que tarda, ¿alguien sabe algo?

—Sí, hablé con ella ayer, dijo que vendría un poco más tarde —explicó Darío.

—¿Hablaste con ella? —pregunté.

—Sí.

—¿Hablaste de hablaste?

—Sí. —Sonrió—. Hablamos de todo.

—¿De todo de todo?

—¡Joder, Elvira, hostias, qué puto coñazo eres! Anda, bébete tu vaso de agua y calla —me abroncó Enrique.

Treinta minutos más tarde apareció Beatriz. Y lo hizo de la única manera que podía hacerlo ella, con una entrada triunfal. No sé ni cómo lo había dudado. Se plantó en medio del salón, absolutamente pletórica, marcando sus curvas en un ceñido vestido estilo “salto de cama” color marfil que resaltaba su precioso moreno dorado, solo ella podía conseguir en Madrid ese tono, y su complemento fetiche que a todos nos dejó con la boca abierta: un maromo de casi metro noventa, de poco más de 30 años, de pelo largo rubio atado en un moño alto, barba espesa y con unas manos grandes y venosas que al verlas apreté el muslo de Almudena quien a su vez me arañaba el tobillo.

—Os presento. Se llama Markus. —Todos levantamos la mano y fuimos diciendo nuestro nombre sin movernos del sitio—. Es alemán, de Múnich, pero el pobre se quedó atascado en Madrid con lo de la pandemia y al final ha decidido quedarse unos meses más, porque con esto del teletrabajo todo son ventajas. No habla mucho español, pero entiende bastante. Y nada, ¡que somos muy felices!

Cerré los ojos por el golpe de vergüenza ajena que me produjo aquella frase. Ay, mi Bea, con lo elegante que es asumir una retirada a tiempo.

Se sentaron en el suelo y Enrique les repartió cervezas.

—Y ¿te gusta Madrid? —pregunté al alemán para romper un poco el hielo.

—Oh, ja-ja-ja. Muy muy.

—Mucho —corregí.

—Ja, mucho muy —dijo con una preciosa sonrisa.

—No sabe ni una palabra de español pero se lo perdonamos porque está como un queso el bávaro éste —susurré al oído de Almu que rompió en una risita de quinceañera.

La tarde transcurrió en una competición por ver quién se quería más. Cuando Darío besaba a Eva, Bea manoseaba a Markus, le mordisqueaba la oreja y le daba de comer a la boca, algo que al alemán parecía violentarle bastante, juraría que no estaba acostumbrado a semejantes muestras de cariño en público. Pobre.

Evitaba mirar a Almu porque nos daban verdaderos ataques de risa. Intentábamos disimular pero nos lo estábamos pasando realmente bien viendo semejante cuadro surrealista.

Los temas transcurrían de puntillas, se lanzaban y se descartaban con rapidez, el ambiente no estaba para profundizar en nada: que si qué mal gestionada la pandemia; que si qué mal la oposición; que si tendría un hijo con Fernando Simón, y yo, y yo; que si el teatro estaba tocado y hundido; que si no hay ni un hombre que sepa hacer bien el cunnilingus; que si Merkel iba a acabar con Europa; que si qué vergüenza que el centro de las ciudades sean resorts para turistas y ahora, a falta de estos, estén cerrando todos los comercios; que si hay que acabar con el capitalismo; que si prefiero el misionero a cualquier otra postura; que si para una taza de arroz dos de agua, que no, que mejor tres.

Todo transcurría con una aparente normalidad, hasta que Darío zanjando conversaciones brindó por el futuro francés de Enrique. Todos levantamos nuestra copa (yo mi vaso de agua) y gritamos su nombre.

—Qué pena —comenzó diciendo Almudena—, Elvira y tú podríais haber sido vecinos.

—¿Elvira?, ella regresa a China —aclaró Enrique sin entender el comentario.

—Sí, claro, porque al final ha rechazado Toulouse.

Enrique se puso de pie con las manos en jarra y me miró. Me conocía esa mirada.

—¿Cómo que has rechazado Toulouse? ¿La Universidad de Toulouse?

—Bueno, a ver, rechazar no, pero nos seleccionaron a tres para el proyecto y…

—¿Qué proyecto?

—Un proyecto de investigación para el departamento de Estudios Iberoamericanos, pero una tontería, porque yo ya me había comprometido con China, así que nada. Un año más en China y luego ya se verá.

—¡Joder, trasto, eso es la polla! —exclamó Darío levantándose para darme un abrazo y todos aplaudieron.

—¿Cómo lo haces? —Cuando me lo preguntó Enrique, seguía de pie con las manos en jarra mirándome serio—. ¿Cómo haces para convertirte siempre en el centro de atención? Eres una puta narcisista de mierda.

—A ver, Enrique, no seas injusto, Elvira se ha reciclado y está recogiendo…

—¡No me he reciclado, Almu! Un doctorado es avanzar, ¡estoy avanzando!, el que se ha reciclado es Carlos, tu mierda-coach, y la gente como él que llega a los 40 años y decide cambiar de profesión, haciendo un cursito, de dos semanas, de frases motivadoras para luego estafar a la gente.

—¡Vete a la mierda, Elvi! Encima que solo quiero ayudarte, ¡eres un monstruo!

—Elvira, sé que os conozco de poco, pero me da pena ver cómo las mujeres tendemos a pelear entre nosotras cuando en realidad deberías enfadarte con Enrique.

—Perdona, monada, pero ¿a ti quién coño te ha dado vela en este entierro?

—Bea, no hables así a Eva, no te lo permito —dijo Darío.

—¿Perdona? ¿Que no me permites qué? Bien que me permitías decirte guarradas, durante la cuarentena, en nuestras videollamadas, ¿te lo ha contado, bonita? —preguntó Bea mirando a Eva.

—¡Tú, tú y tú, Elvira, siempre tú! ¡Si no eres tú en todo momento, te aburres y machacas a los demás! —Enrique con su tema.

—Beatriz, eres muy sucia… Sigue follándote a alemanes que se te da muy bien, ¡necrófila!

—¿Pero habéis follado por videollamada? —Eva.

—Es que Elvi, ¡ni siquiera te molestas en conocer a Carlos! ¡Eres una amiga de mierda!

—No necesito conocerlo, Almu, ¡es un inútil!

—¡¿Pero habéis follado o no habéis follado?! —Eva otra vez.

—Un poco…

—¡¿Un poco?! ¿Tres veces a la semana es un poco? —Beatriz.

—¡¿Tres veces por semana?! ¡Joder, coño, coño! —Eva.

—¿Acaso crees que te van a dar el Pulitzer por tus mierdas de obras teatrales, Elvira?

—¿Y a ti, Enrique, te lo darán? Porque además de chupársela a Claudio, ¿qué más vas a hacer en Poitiers? —Yo.

—¡Zorra!

—¡Cabrón!

—¡Monstrua asquerosa!

—¡Putonga!

—¡Fracasada de mierda!

—¡Psicópata mentiroso!

Y de repente se hizo el silencio, así, nos habíamos cansado de gritar. Y despacio nos fuimos sentando otra vez cada uno en nuestro sitio. En orden y calma. Almudena me miró y rellenó mi vaso con un poco más de agua, le di las gracias y le ofrecí el plato de las patatas. Enrique carraspeó y dijo que el calor en Madrid cada verano era más insoportable, todos le dimos la razón con frases diferentes. Y Bea dijo algo sobre el sexo que hizo que explotáramos de la risa

—Oh, Spanien loco, loco. Mucho muy.

Pellizqué el muslo de Almu y ella me arañó el tobillo.

Solapados

Agnes Cecile

—¿Qué hago, Elvi?

El único que quedaba por preguntarme eso era Enrique y ahí estaba.

Muchos son los que cuestionan la relación que tengo con Enrique. Bueno, cuando digo muchos, me refiero principalmente a Almudena, que le conoce desde hace muy poco y ha visto los desprecios mutuos que nos dedicamos. No lo entiende.

Admiro muchísimo a Enrique y eso lo anestesia todo. Creo que tiene un talento muy superior a cualquier dramaturgo vivo español (excepto Mayorga, por supuesto), pero la mala suerte y, sobre todo, su difícil carácter no le han hecho triunfar. Nos gusta juntarnos y despellejar a ese Conejero que ocupa la cartelera de los mejores teatros de Madrid, con unos textos que pretenden emular a los de Lorca pero que no dejan de ser simplones y previsibles, hechos a fuerza de una lírica de Ikea, como dice Enrique: prefabricada, de difícil entendimiento pero que la termina comprando todo el mundo. Pero ahí está, ahí está el Conejero y Enrique aquí. Enrique aquí, cerrando un pequeño teatro, cargado de deudas y con un par de obras en un cajón que nunca verán la luz. Así que cuando Enrique me dice que busque una soga y una viga, no me importa. No me importa, lo sigo queriendo, porque su lírica no está hecha con tornillos Schrauben.

Es cierto que hubo un tiempo en el que nos distanciamos, pusimos la excusa de que Darío se había ido a Argentina y Bea a Berlín, dejamos que fueran ellos el motivo de no llamarnos en años, pero los dos sabemos que lo que me molestó es que no se posicionara claramente en el conflicto con Ernesto. Ernesto Garmendia. De acuerdo, Ernesto era amigo suyo, sí, pero fue a mí a la que robó una obra de teatro y con la que ganaría un año más tarde el Premio Nacional de Jóvenes Dramaturgos. No dijo nada, Enrique no dijo nada y a mí me dolió. Supongo que con los años él también se ha sentido traicionado por Ernesto, supongo. Poca, por no decir ninguna, ayuda le ha ofrecido en los últimos meses para que su teatro saliera a flote a pesar de la cantidad de contactos que tiene en este mundillo.

Así que no hablamos de Ernesto, ninguno de los dos lo menciona jamás. Ambos sabemos algo que al otro le molesta pero no lo dice. Ambos conocemos la frustración que carga el otro y la respetemos en silencio. Por eso nos gusta quedar y hablar, e insultarnos e incluso desearnos la muerte, a condición de que sigamos muy vivos para deseárnosla siempre.

Esa tarde Enrique me pidió que lo acompañara al teatro, a ver el ensayo general de una obra de la compañía de un amigo. Al salir:

—Sin comentarios, ¿no? —dije.

—Sí, sin comentarios.

Y los dos nos reímos. Lo agarré del brazo y emprendimos camino a Lavapiés, necesitábamos un par de cervezas para digerir lo que acabábamos de ver. Al pararnos en uno de los semáforos que cruza Atocha se giró, me sonrió y dijo:

—Dicen que tienes un par de ojeadores detrás.

—Ah, ¿sí? ¿Eso dicen? —pregunté.

—Sí, eso dicen. Vale, Bea me lo ha contado.

Me reí. El semáforo se puso en verde. Los peatones que teníamos a nuestro lado cruzaron, pero nosotros no nos movimos.

—¿Un par de ojeadores? No, eso no es verdad —contesté mirando al frente.

—¿No lo es?

—No, no lo es. Tengo a tres —dije girando la cabeza hacia él y sonriendo con malicia.

—¡Serás hija de la gran puta! —exclamó poniendo los brazos en jarra, era su postura favorita—. ¿Tres?

Yo asentí y de carrerilla le recité el nombre de las tres agencias literarias que estaban interesadas en mis textos. Enrique se llevó las manos a la cabeza.

—¿Pero sabes lo que significa eso, Elvi?

—Nada. No significa nada.

—Significará, ya verás, significará.

Y me abrazó con uno de esos abrazos que sientes sinceros y agradeces de verdad.

Al llegar al bar nos sentamos en la barra.

—Yassir, dos cañas para empezar porque hoy invita aquí la amiga.

Levanté las cejas y puse cara de conformista.

Yassir nos trajo las cañas. Brindamos y bebimos, luego él dejó el vaso de nuevo en la barra y me cogió por las rodillas.

—Elvi, me ha llamado Claudio.

Claudio Caselles. Claudio fue uno de nuestros profesores en el máster en el que todos nos conocimos. Un hombre peculiar que pronto hizo buenas migas con Enrique, tan buenas que terminaron liándose, supuestamente fue un secreto pero nosotros cuatro (Darío, Bea, Ernesto y yo) lo sabíamos, y sí, nos sorprendió y mucho, y no porque fuera nuestro profesor ni porque le llevara 23 años ni porque estuviera casado, sino porque lo estaba con una mujer. La historia me pareció tan rocambolesca desde el principio que nunca quise saber demasiado. Escuchaba el eco de Bea que con el tiempo me contó que estuvieron juntos algo más de dos años. Claudio siguió casado con su mujer hasta que  tuvo otro affaire con otro estudiante bastante menos discreto que Enrique y fue todo un escándalo en la universidad. Así que para evitar el escarnio público, se mudó a Francia y desde hacía 6 años daba clases en la Universidad de Poitiers. De su mujer nadie sabe nada.

No dije nada. Dejé mi caña sobre la barra también y me dispuse a escuchar.

—Hace tres años que dirige el grupo teatral universitario. Hacen cosas, lleva un par de montajes muy premiados a nivel nacional. —Me miró, sabía que quería comprobar si aquello me estaba impresionando o no, no lo hacía—. Es bueno, Elvi. Claudio siempre fue bueno. 

—Sí, lo es. —Sí, lo era, pero qué quería.

—Quiere que vaya a Poitiers, quiere montar mis obras.

—Bien, envíaselas.

—No, cuenta conmigo para la dirección, quiere que esté allí. ¿Qué hago, Elvi?

Y ahí estaba la pregunta.

Volví a coger la caña y pegué un sorbo. Lo miré.

—Enrique, sabes por qué quiere que vayas, lo sabes. Bien, pues si estás conforme vete, pero que te quede muy claro que lo de tus obras es una excusa. No las va a montar, no te quiere para eso.

Enrique bajó la cabeza, resopló. Tardó en contestar.

—¿Por qué eres así? Tan sucia.

Dejé la caña en la barra otra vez. Parpadeé con lentitud.

—Enrique…

—Eres una puta envidiosa que no soporta que los demás salgamos adelante.

—Está bien. Yassir, ¿me cobras, por favor?

Me agarró del brazo y se acercó a mi oído.

—Te jode no ser la única a la que valoren sus textos. Te jode que hoy no hablemos solo de ti y de tus putos ojeadores de mierda. No soportas que te quiten luz, amargada.

Me zafé con rabia.

—Son dos euros, amiga.

Abrí el bolso y de la cartera saqué una moneda de dos euros.

—Toma, gracias. —La cogió y se fue al final de la barra. Me giré y miré a Enrique—. ¿Por qué no te pegas un tiro en la frente?

—Lo haré después de verte colgada de una viga.

Me coloqué el bolso al hombro y salí del bar.